


(D

-t
L

e ‘/ -
i

PARA ANTO



INTEX:

- Testamento (Eloy Gutiérrez Menoyo)

- Menoyo: 1a prevalencia de los valores (Manuel Cuesta Moruda) /

Pl

— Teorfilo, Tyson y Mahmoud (César Reynel Aguilera)

E- Reconocernos para conquistar el futuro (Roberto Veiga)

ifB- Dias de ciclones (Mirta Suquet) ‘1}

M- Del ciclén y el otofio (Tersites Domilo)
= 3‘ i N

- /i personaje inolvidable (Rafael Alcides) W \§

| W W

IGB- Las caras de 1a luna (Edmundo Desnoes) ke i

E- Ay, esto estd cada vez mds malo (Henry Constantin)

El- Fvocacicn de Virgilio (Regina Coyula)

noviembre 2017
e

EM- Evocacién de PifAera (Miguel Iturria)

ENf- Linden Lane Magazine: un monumento a la cultura en el exilio
(Baltasar Santiago Martin)

q= Miami orge Enrique Lage
Miami (J Enri Lage)
- Buscar destellos en l1a penumbra (Yusimi Rodriguez)

EMM- Como si el corazén del capitalismo estuviese alli
(Francis Sanchez)

MER- Memorias de 100 y Aldabé: capitulo 2 (Andy P. Villa)
M™- La dictadura se acaba si tu quieres (Camilo Ernesto Olivera)

MEB- 2 cronicas pink fiNonardo Pereal)

la habana,

BM- L5 muerte de Marat es un hecho (M. Larrabieta I"Ienendez)

umer‘o -- cWué fue el fidelismo?(Reinaldo Escobar)

M

OCGS ocesvoces@ mall com

P

N N

“ 2N
i

§



ELOY GUTIERREM MENOYO

un acontecimiento que parecia marcado por
la poesia: la Revolucion Cubana. De aquella Revolucion, esparcidos
por la Isla y por el mundo, quedan hoy restos dolorosos de un nau-
fragio. En el 2003 regresé a Cuba. Enemigo en un tiempo del Estado
cubano y percibido asi oficialmente, intentaba una actividad pacifica
que fecundara a favor de un espacio politico. Durante afos, desde el
exilio en visitas puntuales a Cuba, habiamos dialogado con este go-
bierno con vista a una apertura politica. Con el pais hecho aficos, sin
el socorro de la desaparecida esfera comunista, no le quedaba a Cuba
otra salida que no fuera el cambio.

Asi se lo manifesté a Fidel Castro en nuestros encuentros que conside-
ré breves pero sustantivos. Sin embargo, desde mi llegada sorpresiva,
no se me ha extendido el carnet de identidad ni se me ha otorgado el
espacio politico que se discutiéo en un tiempo. Es cierto que se ha
tolerado mi presencia, pero ello ha ocurrido bajo el ojo orwelliano del
Estado que se ha preocupado por observar de cerca a nuestra mi-
litancia.

En el tiempo que he pasado aqui, he visto también la destitucion de
sus cargos de algunos de los funcionarios oficiales que compartieron
conmigo, y otros activistas de Cambio Cubano, no sélo la preocupacion
por los problemas que asolan a nuestro pueblo, sino también la urgen-
cia de producir la necesaria apertura politica. Esa apertura politica
traeria consigo grandes transformaciones que se hacen impostergables
y para las cuales no falto, en los momentos de nuestras conversacio-
nes, cierto estimulo alentador por parte del mas alto liderazgo de este
pais.

Hoy dia, sin perder mi fe en el pueblo cubano, denuncio que aquella
empresa, llena de generosidad y lirismo, que situaria de nuevo a Cuba
a la vanguardia del pensamiento progresista, ha agotado su capacidad
de concretarse en un proyecto viable.

Comparto esta realidad con los mejores factores del pueblo cubano,
estén en el gobierno, en sus depauperadas casas, o en el exilio, y asu-
mo la responsabilidad de este tropiezo a la vez que me reafirmo en las
ideas que en su inicio suscitaron la admiracion de amplios sectores cu-
banos e internacionales. Hago esta declaracion en medio también de
un diagndstico médico en lo que va menguando mi salud personal.
Asumo la responsabilidad de esta batalla y no me amedrenta el hecho
de que algunos puedan calificarla de fracaso. La voluntad de perpe-
tuarse en el poder de Fidel Castro ha podido en este caso mas que la
fe en la posible renovacion de los mejores proyectos cubanos desde
fecha inmemorial.

;Cual es la Cuba a la que me enfrento hoy en medio de mi enferme-
dad? Es una Cuba desolada en la que el caracter ético del proceso de
1959 se ha hecho inexistente. El ciudadano ha ido perdiendo conscien-
cia de si mismo: se resiste, aunque a veces no lo exprese, y la juven-
tud se sustrae y convierte el deseo de escapar en una obsesion desme-
surada. Grandes sectores de la gente de a pie ya sabe de memoria que
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ELoY GUTIERGEEZ MENOYO

esta Revolucion ya no tiene sentido moral. El cubano ha ido perdiendo
su esencia. Sobrevive en la simulacion y en ese extraio fenomeno del
doble lenguaje. Las estructuras son irracionales. La extranjerizacion
de la economia se monta precariamente sobre una férmula absurda y
desbalanceada que excluye el protagonismo y la iniciativa nacional.

El gobierno que pregoné ser del pueblo y para el pueblo no apuesta
por la creatividad y la espontaneidad nacional, y el sindicalismo brilla
por su ausencia.

Me ha tocado vivir de cerca la ardua faena de intentar hacer oposicion
en este pais. He sido firme en mi posicion independentista y en mi lla-
mado a marcar distancia de cualquier proyecto vinculado a otros go-
biernos. Pero el gobierno cubano ha sido tenaz en su minuciosa labor
de hacer invisible a la oposicion, a la que se coacciona y cohibe de
movilizarse, y no se le permite insertarse en las areas importantes de
las comunicaciones o la legislacion.

;Como indemnizar a un pais por 50 afos de disparates contra su ciuda-
dania? ;Como se indemniza a un pueblo de tantos dafos directos con-
tra la colectividad y el ciudadano? ;Como se le indemniza de los erro-
res por consecuencia?

El gobierno cubano no deja duda de su incapacidad de crear progreso.
Como resultado de esta realidad, el cubano deambula por sus calles
como un ciudadano disminuido, inquieto, triste e insolvente. En la
mentalidad de los que se aferran al poder a toda costa, ese ciudadano
es el modelo y candidato perfecto a la esclavitud. La Constitucion no
funciona. El sistema juridico es una broma. La division de poderes no
es siquiera una quimera. La sociedad civil es, como el progreso, un
sueno pospuesto por medio siglo.

;Burla la justicia la madre desesperada que busca leche para su hijo
en la bolsa negra? Hace unos 60 afos, Fidel Castro se dirigié a un ma-
gistrado, en medio de una dictadura pero con prensa libre como testi-
go, y explicd que si se le acusaba por uso de fuerza militar revolucio-
naria, ese agravio, ese desacato a la ley, y aquella querella oficial
contra él, debian ser desestimados ya que el gobierno existente era
producto ilicito de un golpe de Estado. Aquella logica, inexpugnable y
cierta, podria aplicarse hoy dia, en nombre de la oposicion, para decir
que el gobierno cubano hace un grosero uso del poder absoluto y que
su consolidacion a perpetuidad es una intolerable disposicion testa-
mentaria. Se usaria bien aquel planteamiento de Fidel ante un magis-
trado para decir que nadie puede hacerse custodio eterno de un pais
ni llevar adelante una meticulosa empresa de abolir la realidad y de
paralizar el avance. También se me ocurriria preguntar donde esta la
direccion originaria del proceso por el que murié mi hermano Carlos o
cuando terminara la desazon de sentir que el futuro esta hipotecado.

Durante 50 anos de destreza politica y control policiaco, el cubano ha
sido un verdadero héroe de la subsistencia dentro de un laberinto dia-
léctico. Ha manejado el desencanto y el extravio y el desdoblamiento
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y la fatiga. ;Qué tiene de nuevo que decirle este gobierno a ese cuba-
no acerca de su destino incierto? Segin los médicos, mi diagndstico es
irreversible. Voy sintiendo que cada dia sera mas opaco y a la vez mas
cierto en la brevedad de mi destino. No temo el diagnéstico que pare-
ce ser una ruta y la caminaré con calma y con esperanza en el futuro
de Cuba, esta tierra de hombres y mujeres inigualables. Quisiera decir
que me reitero en las ideas que alentaron en mi y en mis hermanos
mis padres generosos; ni tamizo ni renuncio a mi vinculo con la social-
democracia, una vinculacion que es, cada vez mas, a partir de la vi-
sion incluyente de la historia; las posibilidades de éxito de cualquier
vision politica se engrandecen o achican a partir de la generosidad y
el sentido de compromiso colectivo, la capacidad de acuerdo de sus
portadores.

Si ofendi a alguien, si los fantasmas de las diferentes contiendas me
tentaron a faltarle a la generosidad, pido benevolencia, al igual que
olvido a quienes pudieron haberme juzgado de manera apresurada hoy
reflexiva. Creo haber servido a Cuba en diferentes etapas por encima
de los errores de mi autenticidad, de cualquier falta de vision de mi
parte o de cualquier terquedad en el camino. Durante la Revolucion,
creo haber sido una voz de humanismo que se manifestd quiza mejor
en el sentido de oponerme a los fusilamientos. Haber vivido en mi in-
fancia la guerra civil espafola me habia preparado para intentar al
menos el dominio de las pasiones. No creo haber sido de los que per-
mitieron el reverso del sueio que acabd en convertirse en la peor pe-
sadilla.

Alguien podria interpretar este documento como un lamento pesimis-
ta. Sin embargo, no es ese su proposito, como no va en él ninguna for-
ma de colera, aunque me haga eco de estos duros quebrantos de la fa-
milia cubana a la que me uni desde mi nifiez, al llegar a Cuba como
miembro de una familia de exilados espanoles republicanos. Mi opti-
mismo se basa en la fuerza tellrica de esta isla; en la ternura infinita
de la mujer cubana; en el poder de innovacion de su gente mas senci-
lla. La herencia de perdurabilidad de la Nacion cubana resistira todos
los ciclones de la Historia y a todos los dictadores. Varela es mas que
una sefia. Maceo es mas guia que guerrero admirable. Marti no es una
metafora. La suerte llegara. Cuando el Gltimo cubano errante regrese
a su Isla. Cuando el dltimo joven nacido en Madrid, en Miami o en
Puerto Rico se reconozca en la Isla. Cuando sanen las heridas y desa-
parezca el dolor, habra un pueblo que tendra cautela de celebrar su
nueva dicha y de cuidarse de magos iluminados y de proyectos mesia-
nicos. Porque, no importa como, la suerte llegara: delgada, silenciosa
y fragil como una mariposa llena de jubilo, como una sefal para este
pobre pueblo que merece algo mejor.

Yo sé que habra una mariposa que se posara en la sombra. Me habria
gustado poderle decir que habria querido dar mas; acaso ella habria
entendido que so6lo pude dar mi vida y que tuve el privilegio de ser

sElatlde esta Isla y de este pueblof
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El éxito es un estado de dnimo temporal,
cuando lo alcanzas, ese ya no es el éxito.
Alberto Guakil R.

AN [edqe prevalece? Empiezo con una
referencia que considero importante
en términos de vida politica exitosa o
vida politica fracasada. Menoyo
murié desolado, en el sentido
primero de soledad, en ese ultimo
inventario de vida que es el velorio
de una persona. Fue ese un momento
de cierta tristeza en el que uno no
deberia leer nada acerca de los
muertos, y si mucho acerca de los
vivos. ;Su muerte dice algo sobre su
existencia? Yo creo que nos dice mas
sobre nuestro presente y porvenir,
por nuestra incapacidad para rendir
tributo a nuestros muertos desde
nuestros valores: respetar en la
diferencia a quienes se sacrificaron
hasta el final.

MENONO:
LA
PREMALENCIA
DE LOS
VALEJRES

MANUEL CUESTA MORUA

MANUEL CUESTA MORUA

La muerte es, clinicamente, el
resultado que sobreviene por la
incapacidad organica de sostener la
homeostasis. Dada la degradacion del
ADN contenido en los nucleos
celulares, la réplica de las células se
hace cada vez mas costosa hasta que
llega el fin. Asi todos moriremos ese
mal dia que puede ser festivo para
otra persona cualquiera. Pero aterra
saber que en los momentos cruciales
no hemos sabido expresar la grande- |+,
za humana asociada siempre a la
buena calidad y las buenas cua- .
lidades de la vida pulblica. En
ese descenso del espiritu fren- °
te al dolor cierto de amigos y ;
familiares, parecemos cobrar des- !
pués de la muerte las controver- |
sias que sostuvimos mientras esta-
bamos vivos. Eso degrada los valo-
res necesarios de la politica y des
luce el homenaje que hacemos
a los restantes muertos ilustres.
Simplemente no es un gesto en las
alturas.

Esto es indice, por otro lado, de
que ignoramos el auténtico contraste
entre éxito y fracaso en la vida
politica. De Banao, en las Villas,
donde se establecio el Frente
Nacional del Escambray que fundo
Menoyo, a La Habana del 2003, este
guerrero que olvidamos describe el
trayecto de una evolucion, simbolo
de la mutacion necesaria en los
fundamentos del quehacer politico
de la tradicion cubana. En la historia
politica de Cuba solo dos hombres
han marcado este proceso: Cosme
de la Torriente, el mambi de varias
guerras, y Gutiérrez Menoyo, el
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Comandante de una sedicente
revolucion que perdio su rumbo en
cualquier recodo de la historia. La
fecha de esta pérdida puede ser
elegida a la carta.

Y el contraste esencial de esta
evolucion resalta mas cuando nuestra
vida politica ha incorporado con
evidente fruicion una figura poco
apreciable: la del poeta que mata en
nombre de los ideales, o que poetiza
la muerte de propios y ajenos para
satisfacer un paradigma escasamente
poético.

Menoyo, el guerrero, no funda
la tradicion pacifica, pero hace algo
igual de importante: deslegitima la
guerra para alcanzar fines politicos,
que son siempre fines civiles. El
prevalece aqui en ese punto crucial
que indicara la entrada posible de
Cuba en una era de civilidad politica.
Entiéndase bien: no es que en el
mundo no se practique la guerra
como continuacion de la politica por
otros medios —el Unico aforismo
cinico que conozco de tradicion
alemana—, sino que Cuba es de los
pocos lugares en el mundo donde se
considera a la guerra como la
formula por excelencia de hacer
politica. La conversion de Menoyo
resalta contra ese fondo casi
primario.

Cuando Fidel Castro le dice en
1984 a Felipe Gonzalez que no lo
soltaba de la prision porque no podia
liberarle para que a las dos semanas
apareciera en Miami otra vez
dirigiendo a Alpha 66, revelaba dos
cosas: su incapacidad congénita para
ver la politica como controversia
civica entre modos diferentes de
entender y gestionar la convivencia,
y su falta de imaginacion para
percibir que desde la guerra se

puede evolucionar hacia la paz: paz,
leida correctamente como

desautorizacion moral de la muerte,
no como ausencia de confrontacion.

Quiza el hecho de escribir en
prision El radarista, un libro hecho
para su hija Patricia Menoyo, esté en
el origen de este cambio de armas
—recordemos que en el acto de
escribir radica el momento de
serenidad que caracteriza, aunque
no es suficiente, la mentalidad
pacifica, incluso cuando se escriba
desde la rabia. Cierto o no, sin
embargo, nada es mas importante
para fundamentar una posicién, que
la legitimidad que le otorgan los que
hasta ayer la negaban con sus actos.

La prevalencia de Menoyo yace
en este recambio fundamental.
Importante fenomeno para calibrar
la relacion éxito-fracaso en la
politica cubana, y para sopesar dicha
relacion en términos de valores. Lo
que lleva a un analisis en una
perspectiva politica de fondo.

Se entiende que Fidel Castro
tuvo éxito donde Gutiérrez Menoyo
fracaso. A mi me interesa invertir el
lugar de cada quien en este pro- @ L3
ceso politico casi infantilmente @ o
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malogrado. Pero antes una )
consideracion general. C)
Fidel Castro y Gutiérrez
Menoyo comparten de alguna ma-
nera el fracaso de los guerrilleros.
Estos parecen excelentes en la
tactica de la guerra fisica contra
sus enemigos, sobre todo si se tra-
ta de la guerra irregular, no en las @@®
consideraciones de politica estratégi-
ca. Dos guerrilleros famosos, Ernesto
Guevara y Fidel Castro, y uno que no
lo fue tanto, Gutiérrez Menoyo, no
demostraron su capacidad para lo
que se llama construccion de Estados



y prevision estratégica de los
cambios estructurales en la politica.
El ltimo no estuvo en ninguna
posicion de poder como para mostrar
el Sindrome de la Guerrilla, pero
algunas de sus tomas de posicion
politica eran cuando menos pésimas
en el orden estratégico: destruir la
interlocucioén con sus iguales en
propositos, desde una posicion
altamente simbolica como la que
ostentaba Menoyo a partir de su
condicion de Comandante original y
originario de la misma estela del
poder que combate, no creo sea una
recomendacion de algin manual para
politicos. Los dos primeros mostraron
ese sindrome hasta la saciedad; no
por casualidad uno de los dos pudo
convertirse en mito.

El punto esencial es, sin
embargo, que la mentalidad
guerrillera casi nunca puede impedir
la transferencia de procedimiento
irregular, propia del teatro
guerrillero, a la escena politica,
llena de irregularidades
consustanciales al juego plural con la
diferencia y sobre la que es
improbable el control en aquellas
dimensiones basicas para la politica:
la socioldgica, la economica y la
cultural. Todas pertenecen a un
teatro esencialmente civil. El fracaso
de Fidel Castro no es por tanto de
orden estrictamente politico, en el
sentido de cémo se organiza la
cuestion publica, sino de
comprension politica de como esta
estructurada la escena publica. Pero
a favor de él, habria que decir que
ningun guerrillero se ha destacado en
estos campos. Ni siquiera el muy
ponderado Mariscal Tito en la antigua
Yugoslavia, que por algo se dice
antigua.

Hasta aqui lo que comparten en
este sentido. Todo lo demas requiere
una inversion del lugar en la cadena
de lo que comunmente se entiende
como éxito o fracaso en politica.

Para infortunio de las bases
morales y éticas de la politica, se
asume el éxito como la tomay
sostenimiento a largo plazo del
poder. Porqué esto fue asi es un
tratado muy largo de explicar y
bastante dificil de entender, cuando
se sabe que esta percepcion tiene su
base en la combinacion entre cultura
popular, desarrollo de los medios de
comunicacion y capilarizacion del
control represivo de la sociedad.
Hasta esta combinacion, propia de la
baja Edad Moderna, la nocion del
poder por el poder se habia
desprestigiado en el desvan del
magquiavelismo.

MANUEL CMESTA_MORUA



A partir de aquel momento la
politica comienza a divorciar poder y
resultados extrapoliticos, que son
todos aquellos que sin ser politicos
en si mismos, dependen de ella para
ser alcanzados como fendmenos
publicos de alcance social. Divorciar
poder y resultados para expresar el
éxito politico trae algo mas grave:
desentender el poder, y por lo tanto
el éxito politico, de las intenciones,
de los valores, éticos en primer
lugar, que fundamentan los
propositos de cualquier proceso
politico, y de las consecuencias a
largo plazo de todo este
desentendimiento.

Fidel Castro sostuvo el poder
exactamente porque logré un cambio
de percepcion total en la medida de
lo que es el éxito politico asociado a
propositos, valores y resultados. Solo
por las consecuencias visibles de lo
que constituye la destruccion
multiple y masiva de todo un
proyecto de nacion —no solo esta
destruido el post-1959, también lo
esta su antes—, se empieza recién a
ponderar qué cosa es en verdad el
castrismo como fenémeno historico
y, a lo que siempre agregaria,
ponderar como fenémeno cultural.

El analisis del castrismo por sus
consecuencias deberia llevarnos a
una revalorizacion mas fundamental
sobre poder, éxito, fracaso y
politica. La muerte de Menoyo
permite retomar esta senda para el
caso cubano. El triunfa justamente
en el espacio clave: en el de poner
en tension al castrismo con los
propositos primeros de la Revolucion
desde origenes compartidos —
probablemente la poca distincion
practica y tedrica entre ambos
fenomenos, castrismo y Revolucion

PREWJALENCIA

cubana, no ha ayudado a muchos
revolucionarios auténticos—; en el de
desmoralizar la guerra —desde su
conversion al dialogo— como
instrumento para construir futuros;
en el de perdonar a sus verdugos
después de perder la vista de un ojo,
y en el de alumbrar dos valores de
obligado acatamiento para hombres y
mujeres pretendidamente publicos:
el de la decencia y el del respeto
humano a la diferencia.

Estos son los éxitos mayores de
Menoyo, que deberian apreciarse en
politica porque construyen o se
colocan en el terreno mas preciado
para cualquier visionario: el de los
legados. Es precisamente lo que el
castrismo no lograra desde su pirrico
triunfo histérico en términos de ese
poder absoluto al que se aspira 'y
sobre el que se monto para construir
la nada.

Frente a estos éxitos,
languidece el que fue quiza su mayor
defecto publico: el de Comandante
ak:latedhasta después de la muertel

MENO}O:
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EL FUNDAMENTALISMO ISLAMICOR<eINIe]

todas las doctrinas de ataque por la es-
palda, es pobre en conocimientos de bo-
xeo. Si algo puede hacer el castrismo en
su asesoria de las hordas fundamentalis-
tas es explicarles, al menos en teoria, las
nociones elementales de la pelea de
frente. Decirles, por ejemplo, que la de-
fensa, la velocidad de riposta, la pegada,
el sentido de la distancia y la disposicion
para el combate, son habilidades esencia-
les a la hora de ganar una pelea real. Ha-
cerles saber que cuando un contendiente
aventaja a otro en alguna de esas habili-
dades, el equilibrio de la pelea puede
desplazarse a su favor; pero sin que eso
signifique, para nada, que el desenlace
esté determinado de antemano.

Eso si, deben insistir hasta el rezo
para hacerle entender a esos iranies que
cuando se da el caso raro de que un con-
trincante supera a otro en todas y cada
una de esas habilidades, la pelea, por
desgracia, pierde todo su equilibrio y pa-
sa a ser eso que en Cuba describimos con
la imagen del ledn contra el mono... y el
simio amarrado.

Les harian un gran favor, porque tal
parece que el fundamentalismo irani se
apresta a ir a una guerra en defensa de
su agresivo programa nuclear; y lo hace
sin tomar en consideracion, o sin que na-
die le explique o recuerde, que esta vez
su enemigo lo supera en todas y cada una
de las habilidades descritas. Veamos.
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Mahmoud y sus Ayatolas confian en el al-
cance y poder destructivo de sus misiles
convencionales. “Que ya pueden llegar a
Europa”, dicen los que saben, sin recor-
dar que aquellos cohetes interceptores
Patriots —que le quitaron el suefo a Sad-
dam— ya van por una generacion de desa-
rrollo (Pac-3) que es mucho mas efectiva
que las anteriores. A eso habria que su-
mar otros sistemas de defensa antimisiles
que hacen lucir a los Patriots como cosas
del pasado. En febrero del afio 2010 el
Pentagono anuncio la destruccién de un
misil balistico con un laser de alta ener-
gia generado a partir de un avion en vue-
lo. Corre el riesgo Mahmoud que sus co-
hetes terminen convertidos en simples
supositorios.

Velocidad de rifosta
En un mundo de misiles subsonicos, por-
taviones y bases de despliegue cercano,
las aguerridas milicias de Mahmoud po-
drian llegar a creerse, Dios mediante,
que estan participando en uno de esos to-
ma y daca que caracterizan a las peleas
tradicionales. La cosa, sin embargo, cam-
bia completamente si empezamos a ha-
blar de un mundo con misiles capaces de
viajar a cinco veces la velocidad del soni-
do, y con una autonomia de vuelo que les
permite alcanzar cualquier punto del pla-
neta en menos 30 minutos. Corren el ries-
go los iranies de ser golpeados sin ver ve-
nir el golpe y —lo que es peor— sin saber
de ddnde salié ni como hizo para llegar.
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TEOFIL O,

Peffiada
Mahmoud quiere tener una pegada un-
clear; y para lograrlo decidio enterrar sus
centrifugas enriquecedoras de uranio —y
otras parafernalias— a una profundidad
que los ingenieros iranies calculan inal-
canzables para las bombas de sus enemi-
gos. Eso podria cambiar si tomamos en
consideracion que en julio de este afo el
Pentagono anuncio la puesta a punto de
una “superbomba” capaz de penetrar
hasta 60 metros de concreto. Cuanto da-
fio podria causar esa bomba —llamada
MOP (trapear) por las siglas en inglés de
Artilleria de Penetracion Masiva— a las
instalaciones nucleares iranies es algo
ue todavia esta en discusion. Lo que si

es cierto es que su creacion significa un
incremento de —al minimo— seis veces en
el poder de fuego convencional del ejér-
cito estadounidense. Los cautelosos topos
iranies, y sus homologos habaneros, de-
ben estar cavando mas muchos de sus tu-
neles y bunkeres.

TYSON Y MAHMOUD

Sentido de la distancia
Este es, quizas, el peor de los errores de
calculo del fundamentalismo irani. Un
error tan craso que podria dar lugar a al-
go que cualquier antisemita mediana-
mente inteligente —si es que eso es posi-
ble— intentaria evitar a toda costa. Un
error que parte de la creencia de que los
Estados Unidos, al estar tan lejos de Iran
y haber salido recientemente de las cam-
panas en Iraq y Afganistan, dejarian por
inevitable el programa nuclear irani.

Solo la miopia de los fanaticos le im-
pide ver a Mahmoud y compaiia el hecho
evidente de que los Estados Unidos, ade-
mas de tener a su disposicion la posibili-
dad del golpe rapido, certero, desde le-
jos y con pegada, ha decidido —por pri-
mera vez en sesenta afios— crear una ver-
dadera coalicion militar con Israel.

En mayo de este ano el congreso es-
tadounidense aprobo por abrumadora
mayoria el “Acta de cooperacion incre-
mentada en materia de seguridad entre
los Estados Unidos e Israel”. Esa legisla-
cion, ademas de incrementar hasta nive-
les nunca antes vistos la ayuda militar,
econdémica y de inteligencia al Estado ju-
dio, la hace obligatoria para la adminis-
tracion que sea elegida en los proximos
comicios, y la supedita a la verificacion
por parte del Congreso cada seis meses.

Ya por el momento, y en lo que es
solo un inicio, esa legislacion le ha dado
acceso a los israelies a mas de tres mi-
llardos de dolares americanos en finan-
ciacion militar; una cifra (la mas alta en
una larga historia de cooperacion) que le
permite al Estado judio comprar los avio-
nes KC-135 —capaces de dar reabasteci-
miento en vuelo a su flota aérea y abso-
lutamente imprescindibles a la hora de
una campana en territorio irani—,tener
acceso irrestricto a los satélites espacia-
les norteamericanos y a tecnologias desa-
rrolladas por el Pentagono que servirian,
entre otras cosas, para poner a punto el
sistema de defensa israeli (Domo de hie-
rro) contra los misiles iranies y los cohe-
ticos de Hamas.

Ese podria ser el gran logro de los
fundamentalistas iranies: la creacion de
un ejército conjunto, que combina el de
un pais —Israel— que lleva mas de sesen-




ta anos peleando sin parar, junto al de la
potencia tecnoldgica y militar mas impor-
tante en la historia de la humanidad. Na-
die puede saber de antemano cual sera el
resultado exacto de esa combinacion; pe-
ro lo que si es posible predecir es que na-
da bueno augura para esos que suenan
con “borrar a Israel de la faz de la
tierra”.

Disﬁosicién a Eelear

Israel sabe que cada dia de su existencia
es un dia conquistado a sangre y fuego.
Los israelies pueden estar agotados de
tener que salir a pelear fuera de sus fron-
teras; pero si se trata de garantizar esa
existencia —por la que llevan mas de se-
senta anos peleando sin parar— a nadie le
cabe la menor duda que van a hacer lo
que sea necesario para seguir ahi, en el
mismo sitio donde estan sus muertos.

Con los Estados Unidos la cosa cam-
bia; su ejército, después de dos largas
campafas cazando psicopatas por el mun-
do, da signos de estar agotado y de no
querer implicarse en nada que obligue a
movilizar un gran nimero de tropas a tra-
vés de los mares. Eso no significa, sin em-
bargo, que los estadounidenses no estén
dispuestos a aceptar las consecuencias de
su ayuda irrestricta a Israel, quiero decir,
las bombas en las espaldas, los civiles
masacrados y las banderas quemadas con
gasolina de la Exxon.

Una de las consecuencias mas espe-
radas del conflicto con Iran es, claro es-
ta, el aumento exagerado de los precios
del petroleo; algo que parece inevitable;
pero que podra ser contrarrestado, en
cierta medida, gracias al hecho de que
hace unos dias los iraquies ya lograron,
por primera vez en muchos anos, sobre-
pasar la produccion petrolera de Iran
(alguien en Texas debe estar sonriendo).

El castrismo debe saber, entonces,
que una guerra contra Iran es casi inevi-
table; que basta con mirar al calendario
de las festividades judaicas en Israel para
ponerse a conjeturar sobre el dia de su
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inicio. ;Antes, durante o después de Ja-
nuca? La “fiesta de las luces”, la celebra-
cion del aceite milagrosamente apareci-
do, la conmemoracion de las nueve velas
encendidas para celebrar la victoria de
unos Macabeos que deben su nombre, di-
cen algunos, a la palabra martillo.

El castrismo sabe que antes o des-
pués de Januca, y en junio con en enero,
a los iranies los van a trapear a martilla-
zos. Si La Habana tuviera un apice de so-
lidaridad sincera con el fundamentalismo
irani, estaria enviando ahora mismo una
delegacion de alto nivel a Teheran con
dos mensajes muy claros. Uno, con las fa-
mosas palabras de Tedfilo Stevenson: “la
técnica es la técnica y sin técnica no hay
técnica”. Y el otro con la lapidaria frase
de Mike Tyson: “todo el mundo tiene un
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general acerca de la necesi-
dad de renovar el modelo
socio-economico-politico-ju-
ridico que constituye el mar-
co regulador de la vida nacio-
nal. Quiza so6lo unos pocos no
sean capaces de aceptar este
desafio. Esto demanda re-
construir la cultura debida y
las garantias necesarias para
promover el desempeno de la
ciudadania, asi como la rein-
vencion de los mecanismos
estatales y de gobierno para
que respondan cada vez mas
a la realizacion de la sobera-
nia popular. Ello es importan-
te, porque la reforma del
modelo debe emanar de la
voluntad general; no debera
ser el resultado de disenos
efectuados Unicamente por
sectores, grupos u oligarquias
particulares. Todo esto exi-
ge, a su vez, una gran aper-
tura para que cada cubano,
cada grupo, cada sector y ca-
da propuesta, cada agenda,
cada proyecto, puedan ex-
presarse e interactuar con la
sociedad, asi como influir
sobre las decisiones del po-
der. Pero no soélo exige esto,
sino también una enorme dis-
posicion para interactuar en-
tre todos, dialogar, llegar a
consensos, definir objetivos
comunes e institucionalizar
las posibilidades para concre-
tarlos. Sin embargo, sera
dificil recorrer este camino si
cada uno, cada parte, no es
capaz de reconocer la legiti-
midad del otro, de las otras
partes. Solo reconociéndonos
mutuamente dicha legitimi-
dad, podremos comenzar a
transitar la senda —dificil sin
duda— para cimentar la Cuba
que nos propuso José Marti y
que muchos cubanos sona-
mos, la cual tiene como sin-
tesis una frase: con todos vy
para el bien de todos.
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La legitimidad de cada cuba-
no —de cada parte social, po-
litica e ideologica—, debe sos-
tenerse sobre tres pilares
fundamentales. Primero: el
derecho de cada persona a
pensar, a opinar, a proponer
y a gestionar la cosa publica.
Segundo: la responsabilidad
de que dichos criterios, pro-
yectos y quehaceres estén
—de manera suficiente— en-
caminados hacia el bienestar
general. Tercero: todo esto
debe ser del conocimiento de
la sociedad y tiene que ser
aceptado al menos por un nu-
mero representativo de ciu-
dadanos.

Si tenemos en cuenta el ar-
gumento anterior, podemos
llegar a la conclusiéon de que
ha de ser muy débil la capa-
cidad que tenemos los cuba-
nos para desarrollar nuestra
legitimidad. No disfrutamos
de las garantias necesarias
para gestionar el bien comin
y, en amplios segmentos de
la sociedad, carecemos de la
cultura civica imprescindible
para hacerlo. En el transcur-
so de nuestra historia —sin
gque sea una excepcion este
Ultimo periodo, sino todo lo
contrario—, todas las partes
politicas e ideoldgicas han
cometido —y aln comenten—
errores (u horrores) que afec-
tan a la sociedad toda o a
una buena parte de ella. Se
hace imposible que las opi-
niones y propuestas que no
emanen de la direccion del
PCC puedan interactuar con
el pueblo y ser, de alguna ma-
nera, consideradas por este.
En tal sentido, pienso que en
nuestro caso lo mas impor-
tante ahora, ademas de estar
dispuestos a reconocer la le-
gitimidad de los otros, es que
cada cubano, cada parte,
trabaje para desarrollar su
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legitimidad y para garantizar
que los demas puedan hacer
lo mismo. En ese desempeio
la ciudadania debe desarro-
llar la cultura civica, ejercer
los derechos —porque son
inalienables por naturaleza-,
desempenarlos con suma res-
ponsabilidad y en beneficio
del bien de todos (de toda la
nacion, de cada parte poli-
tica e ideoldgica, viva en la
Isla o en la diaspora), asi
como solicitar intensamente
la posibilidad de interactuar
con la sociedad y someterse
al escrutinio de la misma.

Por su parte, el Estado, como
institucion publica que debe
proteger el desempeio poli-
tico de todo el universo na-
cional —no como el PCC, que
resulta solo una fuerza ideo-
logica particular—, posee una
responsabilidad muy grande.
Tiene el deber de asegurar
de manera creciente el dis-
frute de los llamados dere-
chos civiles y politicos, per-
mitir a la ciudadania partici-
par de la gestion de la cosa
publica y del control de las
instituciones del sistema, asi
como garantizar que todos
los criterios y proyectos pue-
dan interactuar con el pueblo
y ser estimados por este.

Si el Estado cubano, que se
ha quedado muy atras en
cuanto a su capacidad para
percibir los multiples imagi-
narios que en las Ultimas dé-
cadas vienen emanando de la
sociedad, no asume el reto
de darles el espacio requeri-
do, encausar la armonia en-
tre todos ellos, e institucio-
nalizar las posibilidades de
materializar sus anhelos, sera
muy dificil modernizar el mo-
delo sociopolitico. Y, por
otro lado, se acelerara el
proceso de deslegitimacion y
descomposicion del sistema
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actual. Ambas calamidades
colocaran al pais ante una si-
tuacion caotica muy peligro-
sa, que puede comprometer
el destino de nuestras vidas y
la de nuestros hijos.

Para evitar un gran desastre,
mayor a las penas que hoy
nos agobian, hemos de em-
prender un camino similar al
aqui esbozado. Para lograrlo,
podemos comenzar por apor-
tar todos (cada ciudadano
cubano de la Isla y de la dias-
pora, cada militante y diri-
gente del PCC, asi como cada
activista socio-politico que
critica el proyecto oficial y/o
hace propuestas diferentes)
un desempeio politico res-
ponsable, incluso refinado,
que procure el bienestar de
todos: criticados o adversa-
rios. Solo asi podriamos co-
menzar a consolidar un esce-
nario de confianza politica,
deshacer ese binomio maldi-
to de “patriotas y traidores”
que atraviesa nuestra historia,
y reconocernos mutuamente
la legitimidad necesaria, para
juntos sacar al pais de la crisis
en que se encuentra y del
riesgo que lo amenaza.

;Seremos los ciudadanos cu-
banos capaces de transitar
por esta senda? ;Estara el
PCC en capacidad de asumir
este reto y facilitar su conse-
cucion? De no realizarse las
dos anteriores variables, ;ha-
bra en el seno de nuestra na-
cion, o surgira, alguna otra
fuerza capaz de desterrar el
conflicto y prefigurar el futu-
ro para ayudar al pais, y co-
locarlo en condiciones de
normalidad? Todo esto esta
por ver. Y para lograrlo, in-
tento encontrar entre todos
el mejor camino y procuro
hermanar a los cubanos pien-

sen como piensen, Y\CIKe(E
de vivan§



EL ANGEL QUE SE LO LLEVO UNA TORMENTA LLAMADA SANDY

ANA LUISA RUBIO

Para un nino de 4 meses que se ha ido:

para Roldan Barrio Colomé.

Un dngel, solo un dngel, eso era.

Toda su felicidad estaba en ese abrazo con aroma simple que emana del pecho

espumoso vy limpio de mujer que recién amamanta.

En ese abrazo tibio, mezcla de la rudeza de los siempre pobres con la ternura de los
sanos de espiritu, bastaba su universo.

Ahi encontraba su risa completa que todavia amagaba en gorgoreos improvisados.

En esa voz que lo arrullaba cantando todos los sonidos del agua, se mecian en un
compds el almizcle y la canela de sus suefos ni siquiera definidos.

Era un dngel, eso era, solo un dngel.

No sabia de tormentas, no entendia del peligro. Sélo de colores del arco iris de
lluvia y vientos de cigiiefAas le habian dicho.

Todavia los centimetros de su vida no habian crecido sin gotearse.

Coémo podia saber de diferencias de cunas olvidadas, como explicarle de un poder
podrido y harapiento de alma, si no conocia mds letra que la que susurraba en
aquella tonada dulce que apenas le brotaba: ma-mad...

Era muy temprano para ensenarle de llantos y de lobos; su nana le escondia la
tristeza y el odio debajo de un panal usado.

Todo lo que sabia le cabia en dos puiitos.

Su nana sélo le contaba de bahos templados de colonias, de salpullidos sin talco y,
si el cuento era muy largo, él lo terminaba con la expresion soez de un eructo
cantarino de barriga llena y satisfecha de tantos besos de amor.

Era un dngel, sélo eso, dngel era.

No le alcanzaron los dias para recorrer la tierra descalzo y pararse sobre ella y
descubrir su calor mojado, ni para sentirse importante con aquellos zapaticos de
estreno que brillaron en esa vidriera de pueblo y que no pudo alcanzar a ver bien,
porque andaba metido y enredado en aquel aparato que iba colgando de la espalda
de su nana.

Habia que haberle dicho, habia que haberlo asustado grande con pitos y matracas
agoreras, para que esa noche sedienta, no extendiera sus pequefos brazos hacia esa
sombra mala que como él no sabia, como era aun muy temprano, al ver sus ojitos
alumbrando la noche en un reldmpago, se enamoro de su inocencia y lo cargé en un
ala y se lo llevd bien lejos, para jugar con él a las escondidas, alld, donde viven los
dngeles.




Cada vez que me acuerdo del ciclon
se me enferma el corazon.
Trio Matamoros.

Era un murmullo coral lejano, lleno de estridencias
apagadas y de clamores mudos, como si desde la
grisdcea boveda celeste cayeran, con desgarrados
alaridos, los dngeles condenados. O atin mds cerca:
como si mataran nifnos debajo de una ceiba.
Cocuyo,

Severo Sarduy.

Pero lo que mds me interesa es

el parte meteorologico. Oh, si. No me pierdo ni uno.
Como Penélope a su Odiseo, yo espero un huracdn.
Huracan,

Ena Lucia Portela.

[
memorables de
Cocuyo, de Severo Sarduy, el nifo se queda
petrificado ante la imagen de una plancha de
zinc cercenandole el cuello a un transelnte
(un negro que corria con un baul en la
mano), mientras las rafagas de viento
anunciaban el paso de un huracany
obligaban a refugiarse en las casas y a rezar
para que regresara la calma con un saldo de
ventanas rotas y nervios desquiciados. Tras la
desmesura de la imagen, el nifio reparte
tazas de tilo con matarratas a la familia,
para que nadie sepa que tiene miedo.

Durante los ciclones yo tenia miedo. Un
miedo a que se abriera una ventana y se
colara el torbellino dentro de la casa. Un
miedo literario, cinematografico, quizas.
Cuando ya habiamos cumplido todas las
previsiones, nos sentabamos en los sillones
de madera de la sala con las velas
encendidas, a desear que la ciudad
permaneciera en su sitio al otro dia.

Con la adolescencia descubri otras formas de
desafiar los ciclones. Nada mas aterrador y a
la vez mas seductor que caminar contra el
viento, que sospechar que las alambradas se
vendrian abajo, los gajos, los frutos de los
arboles, el tendido eléctrico. Nada mas
perverso, desde luego, que saberse con vida
entre tanta amenaza. En una esquina, varios
hombres jugaban dominé y bebian cerveza,
mientras escuchaban a cada hora el parte de
la radio. Las horas previas a un ciclén eran
las Ultimas horas de confianza. Después, todo
podia suceder a pesar de precauciones y
predicciones.
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El ritmo de los movimientos cambiaba a
medida que el viento se hacia mas fuerte.
Habia que correr a la tienda mas cercana en
busca de pan y velas; habia que sellar las
ventanas con tablones o precintas de papel
colocadas en forma de cruz, y que nadie se
molestaria después en quitar; apuntalar los
techos, asegurar las tapas de los tanques que
volarian como hojas secas y degollarian como
afilados cuchillos; las tejas sueltas, las sillas
del patio...

Habia que tapar con bolsas plasticas todo lo
que se atesoraba: el ventilador del 50, la
lavadora rusa, el televisor recién ganado en
el trabajo. Habia que, incluso, construir
muros improvisados en las entradas de las
casas —el vecino robaba ladrillos y argamasa
de una obra cercana— para detener el to-
rrente de agua que las alcantarillas, ahoga-
das y obsoletas, no podian asimilar. En mitad
del diluvio, los muros se venian abajo, o de-
bian romperse desesperadamente para sa- .’y
car el agua que habia entrado por
cuanta rendija hallaba a su paso y
que ahora no tenia por donde salir.

(



Habia que reunir agua potable: botes,
botellas, cubos, vasos, la banera, la
lavadora... Todo se llenaba de agua como si
en pocas horas el sentido de la vida no fuese,
justamente, escapar del agua huracanada.
Algunos limpiaban los viejos quinqués —
aquellos de la alfabetizacion salian de los
trasteros—, o preparaban las cocinas de
carbon o las reservas de queroseno; otros
buscaban toallas ajadas para poner bajo las

puertas, mientras les gritaban a sus hijos que

aun merodeaban por el barrio que ya era
hora de encerrarse; y otros, con docilidad de
rumiante, recogian sus maletas, subian el
colchdn y el refrigerador a la barbacoa, y se
iban a tocar a la puerta del familiar mas
cercano o del vecino, dejando la casa bien
cerrada.

Los que se negaban a abandonar sus ruinas
serian mas tarde obligados, a punto de
empezar el diluvio, a trasladarse a los
refugios estatales, salvo que simularan
haberse marchado antes: se enterraban en el
fondo de sus casas y alli esperaban lo que
Dios les tenia reservado. (A media noche
podias presentir los gritos de la vecina, como
un aullido mas del viento...)

Las enemistades de barrio pactaban treguas
pasajeras para evitar el infierno de una
convivencia obligatoria: la familia del
Encargado de Vigilancia, que desde la acera
de enfrente nos miraba con ojeriza durante
todo el ano y apenas nos insinuaba un saludo
de ronda, pasaba los ciclones en mi casa a
instancias de mi padre. Su casa de madera
llevaba amenazando caerse en cada
temporada ciclonica, pero seguia en pie
milagrosamente.
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Para mi, eran dias de jugar sin horarios con
la hija del Vigilante; para mis padres, de
esconder cuanto objeto podria llamar la
atencion de los invitados, previendo que tras
el periodo de agradecimiento, nos pusieran
una denuncia. En uno de los ultimos ciclones
que arraso la Isla, y tras haberse declarado el
pais Zona de Desastre por la ONU, la casa fue
finalmente derrumbada por sus propios
duefos a golpes de mandarria: solo seria
reconstruida por el Estado si se contabilizaba
como dafios de la tormenta. En aquel ciclon
muchas puertas se dejaron entreabiertas...
Habia que cocinar toda la comida de la
nevera —los tres trozos de pollo, el filete que
quedo solitario, el picadillo del mes—,
porque una vez que entrara el ciclon
cortarian la electricidad y el gas de la calle y
quién sabe cuanto tardarian en reponer los
servicios, sobre todo si los estragos al
tendido eléctrico, ya de por si una madeja
desgrenada colgando de antiguos postes de
madera, fueran considerables.

Después de una semana de no poder
encender el fogdn, surgian hermandades
circunstanciales: algunos vecinos organizaban
hogueras para cocinar las Gltimas provisiones
a punto de descomponerse y repartirlas por
el barrio. En el 2004 celebré mi cumpleanos
en medio de este aquelarre comunitario, con
el huracan Ivan de categoria 5 como banda
sonora. Varias tormentas, ciclones,
huracanes o simples aguaceros torrenciales
me sorprendieron en visperas de mis
cumpleanos, con apagones y toques de
queda. Nacer en temporada ciclonica te
predestinaba una fuerza ciclica y
devastadora: eso queria pensar para no
leerlo por el lado del infortunio.



Habia que encender la television del salon y
las radios de las habitaciones para no
perderse ni un segundo del trayecto (y
comprar pilas en el mercado negro a precio
de organos vitales). Y habia que rezar para
que el ciclén acelerara el paso (con la
lentitud, los estragos se hacian mayores), no
aumentara en la categoria Saffir-Simpson
tantas veces oida en los partes, no hiciera
lazos o cadenetas peligrosas que lo llevaran a
beber el agua caliente del Caribe, para
convertirse luego en un monstruo huracanado
con voluntad de aparecer por el rincon
menos previsto de la Isla.

En esos dias José Rubiera, Director del
Instituto de Meteorologia, se convertia en el
actor secundario mas seguido (se le tejian
historias truculentas, se le veian empeorar
las ojeras). El actor principal seguia siendo
Fidel Castro, nunca desplazado por los
hombres del parte del tiempo ni por
tormentas con nombres extranjeros, que
irrumpia sin previo aviso ante las camaras —
eso nos hacian creer— o hacia recorridos te-
merarios por las provincias o los albergues de
los evacuados. Su llegada convertia el grito
pelado en euforia: la mujer que lo habia per-
dido todo decia sollozante que habia me-

Desde el ciclon Flora, en el 63, los reportajes
nacionales se centraban en su figura de
superman anticiclonico, capaz de desviar el
meteoro, de amainar la furia del viento
(desde esa época mi abuela solia decir que
Fidel era “mas malo que el Flora”). Se le
achacaban pactos maléficos que torcian el
rumbo de las tormentas hacia la Florida o, en
el peor de los casos, hacia los extremos de la
Isla, acostumbrados a soportar los peores
desastres sin revueltas ni quejas (o al menos
se quedaban en blasfemias regionales).
Todos los rezos se centraban en implorar que
el ciclon no atravesara La Habana.

Si La Habana, con su indignidad de ruina
moderna, era surcada por unos vientos
superiores a 250 km/h, quedaria borrada de
la Isla. Y una Isla sin capital seria como el
cuerpo degollado del negro que habia visto
Cocuyo, el personaje de Severo Sarduy,
cuando en pleno ciclon se asomo a la
ventana.

Después de desaparecer La Habana, sélo
quedaria tilo con matarratas para

las familias}

recido la pena con tal de estar cerca =t na—"

de Fidel, de besar su mano... Después
ya tendria tiempo, muchos anos, para
maldecirlo por seguir viviendo en

un albergueg
un alberguef

un albergue.
un albergue.
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HABIENDO ESPANTADORERNIEMNFE
biendo renunciado al verde eterno \
y las demas bendiciones del Caribe,
asumen los cubiches de New York y

de New Jersey que se han puesto a
salvo del huracan y los demas acha-
ques de la zona torrida. En esa hui-

da de los tropicos hay un pacto ta-
cito, una aceptacion de la nieve y
las hojas amarillas que cubren de
otono los patios y el alma. El pacto
supone también que uno no tendra
que ciclonear ni comprar carne de
res de contrabando. Y Sandy ha ve-
nido a anular esas certezas.

lio 73a

Por estos lares uno se va acos-
tumbrando a la elegante, precisa y
lenta devastacion del otofo. Sales
con los nifos el Dia de las Brujas y
comentas: “El ano pasado quedaban
mas hojas en los robles”. Tomas fo-
tos del arbol de frente de la casa y
compras vino de Borgona. Te pre-
guntas cuando sera la primera ne-
vada de este ano. Porque a estas al-
turas, a estas latitudes, lo primor-
dial es la certeza y la rutina. O asi
solia ser hasta hace una semana.

O T2
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El ciclon fue primero una noticia te-
rrible y cercana por los once muer-
tos y las miles de casas destruidas
en el Oriente de Cuba. Ahora es una
noticia temible y cercana que po-
dria tumbarte el roble del patio y
acabar con tu vida o con tu casa.
Un ciclon extrafo este Sandy, que
perdona a La Habana y a Miami,
pero va en busca de “cubanos de
provincia” sin importar si es en
Union City o en Guantanamo. Que
lo mismo arranca las cubanas cupu-
linas de la Catedral de Santiago que
echa a volar las antenas altaneras
del Empire State. Este ciclon viene
a recordarnos —como si hiciera fal-
ta— cuan lejos puede perseguir a
cualquiera su destino cubano.
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Si tocan esta noche a la puerta, no
me asombraria que fuera alguien
que viene a venderme un boliche en

bolsa negral




Y0/ [o]V/ BYIN@VN/F] de identidad la Cuando conoce al hombre por el cual

acredita como Natalia Revuelta Clews, para entraria en el reino de la leyenda, vivia en
ella dicho nombre no pasa de ser un un paraiso. Era tal vez la mujer mas bella
artificio, un modo de disimular su leyenda, de La Habana, lo cual la hacia Gnica, como
de pasar de incognito por los aeropuertos esta en el deber de ser la mujer del Pa-
las pocas veces en su vida que ha viajado y raiso. Ademas, era muy joven. Ni siquiera
por los registros de la libreta de raciona- tenia Naty 26 anos. No eran sus Unicos
miento establecida en Cuba hace ya casi tesoros.
medio siglo, a poco de bajar Fidel Castro Tenia, en ese ayer en que el peso
de la Sierra Maestra y empezar a repartirle cubano andaba a la par con el délar y el
a los campesinos las tierras de los latifun- empleo promedio era de sesenta pesos al
distas y a hacer otras cosas que a los mes, un sueldo mensual de varios cientos
americanos de Washington no le gustaron y de pesos en la filial de la ESSO de La Haba-
lo llevaron a él a buscar la proteccion de na, donde era segunda jefa de relaciones
los rusos, cincuenta afos atras. publicas; vivia en una opulenta residencia
Su nombre real, el que desde la del Vedado con mas personal de servidum-
escuela primaria le dieran sus amistades y bre que miembros de familia a los cuales
certificaria después la prensa, es Naty servir, pues en aquella casa del recuerdo
Revuelta. Sus amigos, y la prensa, sin vivian solo tres personas: ella, su esposo
decirlo expresamente, la han dado como la —reputado cardiologo copropietario de una
novia eterna de Fidel Castro, a pesar de de las clinicas preferidas por la gran bur-
que el Comandante lleva cuarenta anos o guesia habanera— y la pequeia hija de
mas de casado con su actual esposa y de ambos, Natalie, entonces de cuatro anos;
que lo de él y Naty fue un fuego encendido frecuentaba los clubes y salones de la
en un dia de juventud ya remoto, el en- aristocracia habanera, ya que por pertene-
cuentro entre dos luchadores revoluciona- cer por parte de madre a una importante
rios que se cruzan. Pero la prensa es asi: es familia del Olimpo fraguado en la guerra de
de Naty de quien escribe, no de la esposa, independencia, podia considerarse de un

Y se entiende.

RA

linaje entonces mas apetecido que el de los

marqueses y condes del patriciado criollo vy,
E I no hacia tanto, Félix F. de Cossio, quien

entonces era el retratista de moda de la

gran burguesia habanera y pintaria afos
mas tarde el retrato del presidente

S Kennedy, la habia hecho posar para él.
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En medio de tanto glamour, un dia de
marzo de 1952 un hombre nocturno, el
general Fulgencio Batista, se desmanda con
un golpe de Estado, a ochenta dias de las
elecciones generales que sin lugar a dudas
le habrian dado el triunfo a los herederos
de Eduardo Chibas en el Partido Ortodoxo,
y con tan repentino cambio de trenes en la
historia cubana, también cambia la vida de
Naty Revuelta. La exquisita y exitosa dama
educada en colegios norteamericanos, que
no obstante su acomodada posicion social
aspiraba con su esposo y su madre Natica a
la renovacion nacional que prometia el
Partido Ortodoxo (con algunos de cuyos
maximos dirigentes tenian relaciones amis-
tosas), conoce al joven abogado y luchador
social Fidel Castro, que acababa ver despe-
dazarse su candidatura para Representante
a la Camara por los ortodoxos, y de inme-
diato, en ese propio ano 1952, comienza a
colaborar con él en los preparativos para el
asalto al Moncada. Su casa, de la cual le ha
dado una llave para un momento de emer-
gencia, es lugar de encuentro de los princi-
pales de la gesta en camino, da dineros
(algunos dicen que hasta vendio sus joyas,
como la reina Isabel para el viaje de
Coldn), guardoé armas en su casa y en casa
de su madre Natica, y cuando por fin los
revolucionarios parten para el cuartel aquel
dia de julio de 1953, es ella quien queda a
cargo del manifiesto que daba a conocer los
objetivos politicos del asalto al Moncada y
que puntual hubo de entregarle en persona
a los directores de los principales medios
de prensa y a otras personalidades de la
escena publica, también de su amistad, al
amanecer del domingo 26, coincidiendo con
el comienzo, alla en Santiago de Cuba, de
los tiros del nuevo destino cubano, el
flamante destino que, sin saberlo, habia
inaugurado Batista con su sorpresivo golpe
de Estado el ano anterior.

Sera después Naty Revuelta, en
materia de eventos culturales y demas
alimentos para el espiritu, los ojos y los
oidos fuera de la prision del jefe revolu-
cionario. Asiste a los conciertos que a él le
estan vedados, y se los refiere por carta, ve
las exposiciones de pinturas que él no pue-
de ver, y se las comenta. Y le envia libros,
muchos libros, los seleccionados por ella, y

_.los que él le pide. De ahi surgira un abulta-
-/ do epistolario de ida y vuelta, alto como
‘ una caja de zapatos segin Natica, que lo

vio un atardecer encima de la mesa del
comedor mientras Naty lo ordenaba, y del
que solo se conocen tres o cuatro cartas
que sin autorizacion de Naty publico en
Espana a fines del 2000 Alina, su otra hija
(la concebida de Fidel al salir éste de
prision en 1955), mas algunos fragmentos
que gentil o por instrucciones le dio ella a
copiar a bidgrafos y periodistas interesados
en el periodo fideliano de tregua que va del
Moncada al exilio en México, periodo en el
que, a juicio de Naty, dicho epistolario
tendria un papel de llavecita inestimable
para entrar a conocer en ropas de andar
por casa las ideas del entonces futuro
presidente cubano. Es una coleccion que
Naty parece conservar escondida en quién
sabe cual sepulcro de la pared, y de la que
no habla. Sélo dice que es un tesoro histo-
rico, que si se perdiera se perderia la otra
mitad de Fidel Castro, la mitad del Fidel
desconocido, la del joven sonador de verbo
azul y pluma florida, en quien ella vio un
Marti redivivo, un Bolivar, un Cristo.

Nags!
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Por fin un dia de los primeros tiempos
de la revolucion, como en las mejores
telenovelas cuando van llegando al final,
llegd el momento de decirle a la pequena
Alina quién era su padre, el que la engen-
drd. También para Naty iba a ser el peor
momento de su vida. Como notarios embar-
gando bienes, fue el momento de hipotecar
0 ceder o prestar por un rato a su primera
hija, Natalie, de doce anos por entonces,
que partiria con su padre hacia Estados
Unidos, por unos meses, para no dejarlo

‘ solo ahora que el infeliz médico que brillo
en La Habana con luz de astro se iba con
una mano atras y la otra delante a empezar
de nuevo, pero de la cual sélo tendra des-
pués noticias por las aves migratorias que
la vieron a veces deshojando margaritas en
el jardin o con la vista fija en el cielo le-
yendo muy atenta en el libro de las nubes,
y asi hasta fechas muy recientes en que la
humildad que conceden los afos y las ma-
gias del e-mail lograron al fin activar lo que
todavia pudiera ser, sospecho yo, un timido
y muy ocasional intercambio de pequenas
noticias domésticas que acaso incluyan
recetas de cocina y de tejidos para el
invierno, en fin, comentarios corteses y
gentilezas que no dejen eco en el pasado
de las dos abuelas: la abuela Natalie, aun
bisona, muy reciente (a pesar de andar ya
cerca de los sesenta), y la experimentada
y muy solitaria abuela Naty, tal vez la
abuela mas solitaria del mundo.

;Solitaria, dije? Me excuso. Solitaria
tal vez cuando se acuesta en su ostentosa
pero inhdspita casa, hoy habitada casi ex-
clusivamente por los numerosos cuadros y
objetos de arte que compré cuando era
ejecutiva en la ESSO de La Habana sin sos-
pechar que gracias a esas compras sobrevi-
viria en estos anos de ahora vendiendo de
tiempo en tiempo algunas de aquellas pie-
zas; casa de silencios donde en Cuba, de
toda la gente de su familia por parte de
madre o de padre, hoy queda ella, sola-
mente ella, que el afio pasado arribo a su
ochenta y seis aniversario y tal vez por
orgullo, para que no la crean una solitaria,
alguien que necesita del cigarro para
olvidar o para no pensar, valientemente
dejo de fumar. Solitaria tal vez cuando
recuerda que de esos ochenta y seis anos
no ha vivido ella ni la mitad.

Ya cuando en el 61 nos presentd un
gran amigo comun, el fotografo Alberto
Korda, siendo ella todavia una mujer de un
fulgor pocas veces visto, era considerada
una res sagrada, marcada con hierro y
todo, en la cual poner los ojos con fines
impios habria sido profanacion. Trabajaba-
mos en el mismo edificio, pero en diferen-
tes pisos, ella en Radio Habana Cuba como
locutora y redactora en lengua inglesa, y yo
como escritor y locutor en Radio Progreso,
y recuerdo el miedo, pero también la cara
golosa, con que los galanes del lugar la mi-
raban pasar de largo, sin que faltara entre
ellos el adorador que ni pellizcandose podia
creer haber visto en persona a lo que ma-
nos divinas tocaron un dia o a lo mejor
tocaban todavia.

Excepto una vez, y esto por unos
breves meses, en que aparecio un hereje
que no creia en las llamas del infierno, pa-
recio haberse retirado aquel insolito estig-
ma, maldicion, fatum, supuesta sombra de
una mano invisible detras de ella en posi-
cion de iStop! Pero el hechizo estaba ahi.
Seguia. No levanto su veda en Paris, donde
durante un afo ocupd Naty un modesto
puesto en la Embajada cubana, ni la sus-
penderia después en el CNIC, ni mas tarde
en Comercio Exterior donde, también con
minuciosa modestia, trabajo hasta jubilarse.




Pues no obstante su esmerada edu-
cacion, curriculum en la ESSO, y antes en el
Servicio de Inmigraciéon norteamericano en
La Habana, donde trabajo cinco afos, mas
su hoja revolucionaria de gran linaje, siem-
pre Naty en su dia laboral posterior al 59
fue un trabajador mas, nunca un director
de peso, mucho menos dirigente politico.
Tal vez (ella no habla de esas cosas), mo-
desta por naturaleza como es, se nego a
salir del anonimato, o tal vez el Partido
juzgo inoportuno mostrarla en publico. Una
mujer asi, con su pasado, aparecida en un
noticiero de la TV informando o convocan-
do a algo, podria hacer recordar cosas que
tal vez fuera mejor, pensando patriotica-
mente, darlas por no sucedidas, archivarlas
junto con la paternidad verdadera de Maria
Mantilla (al parecer, hija del Apéstol José
Marti con la esposa de un amigo). De todos
modos, al llegar Naty a la edad de jubilar-
se, lo hizo con pension de moncadista.

Oficialmente, hoy vive en el olvido:
parecida a esas tumbas donde por fin se
borraron las inscripciones. Ya no la invitan
a los actos conmemorativos del 26 de julio.
Su hija Alina, que, sorprendiéndola, prota-
gonizo a fines del 93 una fuga espectacular,
permanece en Miami librando una tenaz
guerra por el cambio en su patria. Mumin,
la hija de Alina, su Unica nieta, a la que
crio, también vive en Miami desde los dias
de la fuga de su madre; Natica murid, y ella
ha dejado de fumar; pero sigue teniendo
decenas de amigos, casi todo escritores y
artistas que la aman, que ven en ella una
musa, o mejor, que ven en ella lo que ella
es y ha sido siempre: un soplo, una inspira-
cion. Pero, también, un curioso ejemplo de
paciencia, o de un deber muy extrano en el
que pareciera irle la vida.

Cuando millones de seres en el mun-
do estamos hoy seguros de que la revolu-
cion que en sus inicios la tuviera en su ca-
becera es un tren que ya paso, ella, cre- "f,
yéndolo o porque en el fondo pertenezcaa
la raza de los mUsicos del Titanic, lo niega,
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replica, alega, declara de lo mas seria que
es ahora cuando empieza a llegary .
hasta jura oir los pitazos del tren en ﬁ \
la curva anunciando su entrada.

Equivocada o no, es asi. Es Naty. Sen-
cillamente Naty Revuelta: todavia de pie,

SR en el andén de sus suefios}
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Yolanda los vivio y ahora Farr los manosea y da colores y las
formas del recuerdo. Acerca la brasa a sus sardinas, como
todos inexorablemente, si tenemos emociones e ideas, tra-
bajamos la realidad.

Yolanda Farr, para empezar, es parte y juez de la vida
estética, cultural y politica de Memorias del subdesarrollo.
Su actuacion es inseparable de la version cinematografica
de mi novela. La considero imborrable y expresiva. Asi ima-
giné a la esposa de Sergio cuando trabajé el guion con Ti-
ton, mi amigo muerto que ya no puede responder, mas de
cuarenta afos mas tarde, a su version del proceso de filma-
cion y edicion. Yo también soy parte y juez y quiero decir
algunas cosas que me asaltaron después de la lectura del
fragmento de las memorias de ella. No son necesariamente
la Ultima palabra o la verdad absoluta. Son mis aproxima-
ciones.

Lo repito, Yolanda Farr es y sera para siempre una in-
terpretacion auténtica de mi personaje, inclusive de la es-
cena central con la grabadora subrepticia que escribi espe-
cialmente para revelar sus gestos superficiales y sus pro-
fundos sentimientos. Algunos piensan que su interpretacion
es melodramatica y sobreactuada, pero como esposa bur- .
guesa de Sergio la admiro y encuentro estrellada, genuina. -7 .
Especialmente para destacar la crueldad del narrador de la
novela, que utiliza a su mujer como conejillo de Indias.




®X'a,  Es triste ver que Memorias del subdesarrollo es acusada
I3 por ella de censura politica en sus imagenes, cuando es tal
vez la pelicula mas libre de cortes para complacer a los li-
deres de la Revolucion y su debilidad por las mentiras del
realismo socialista. La edicion final es obra de la vision in-
sobornable de Gutiérrez Alea a partir de mi novela. Que se
vio obligado a suprimir el nombre de Yolanda Farr cuando
ella abandond la Isla, es cierto y lamentable, pero hoy apa-
rece, cada vez que se proyecta, con su nombre en la panta-
lla. Eric Von Stroheim y Orson Welles si fueron mutilados
por razones de pedestre comercialismo.

En cuanto al intento erotico y expresivo de filmar a Yo-
landa desnuda, a punto de entrar en la ducha, he contem-
plado respuestas que Titon pudo haber ofrecido. No partici-
pé del encuentro entre la actriz y el director y la peticion
de filmar el cuerpo de Farr para incluirla como el primer
desnudo del nuevo cine cubano. Mucho antes asomaron en
la pantalla senos y traseros en el cine de la “republica me-
diatizada”, como los ideo6logos marxistas bautizaron esos
anos existenciales e imprescindibles anteriores al Lider Ma-
ximo, al caudillo que intento dar carne social a un suefio y
termino obligandonos a vivir una pesadilla. Pero ese es otro
cuento.

Lo cierto es que Daisy Granados, la protagonista, se ne-
g0 a aparecer desnuda por pudores ridiculos, pero su actua-
cion, sin embargo, también la admiro, aunque como criatu-
ra social la considero una actriz oportunista (ver la narra-
cion de Manuel Ballagas sobre el grotesco e indecente tra-
tamiento que le da Daisy en la bodega del barrio a su espo-
sa antes de abandonar la Isla). Debemos también recordar
que Eslinda Nunez, una belleza fatal pero una actriz medio-
cre, aparece desnuda en la pelicula, asi como Hanna. (Ha-
nna esta actuada por una deportista checa que vivia en Cu-
- ba, porque la actriz cubana que Titon habia originalmente
-escogido se nego, ya que Juan Blanco, su esposo, el compo-
. sitor, lo prohibio. Una auténtica censura machista. Hanna,

- por cierto, aparece desnuda, visibles sus senos puntiagu-
'E' dos, en los inciertos brazos de Sergio.)
- En cuanto a posar desnuda ante la camara camino de la
“ducha, si es cierto que Titon se lo pidi6 a Yolanda, y no lo
dudo, puede haber sido el intento de una ironia cinemato-
grafica. Ya existe esa escena en la pelicula, es uno de los
cortes censurados durante los anos anteriores a la Revolu-
cion, donde aparece Brigitte Bardot camino de la ducha
desnuda una y otra vez para deleite y critica de la falsa mo-
cAE B TIE S, . ralidad durante los afios de la republica mediatizada. (En




> Z Ccr o> mo 0> x>0 0>

ese y otros cortes aparecen desnudos.) No sé, pero me pa-
rece que incluir una escena con la Farr, idéntica a la de la
Bardot, hubiera sido algo gratuito y estéticamente pobre.
Por eso sospecho que la elimind, como eliminé varias esce-
nas con Sergio y Eslinda para no dar excesiva importancia a
las aventuras erdticas de Sergio. También elimin6 escenas
de Hanna con sus padres porque simplemente no funcio-
naba dentro de la estructura narrativa. Desde luego, ni
Eslinda NUnez ni la deportista checa acusaron a Titdn

de censurar sus brillantes actuaciones bajo presion politica.

En dltima instancia, después de haber ofrecido mis ideas
y creencias sobre los hechos, estoy seguro de haberlas pro-
cesado para insistir en la necesaria ambiguiedad que suele
dominar mi punto de vista.

Ahora debo borrar diferencias: en lineas generales estoy
con Yolanda Farr cuando expone los errores de la Revolucion
(ya he hablado de algunos imperdonables). Lo mas triste no
es el caso de su evocacion sobre su papel en Memorias...,
que tendra validez mientras exista interés por la cultura
iberoamericana, pero que ha despertado tantos comenta-
rios por su filo anticastrista. Lo mas triste es la experiencia
de Yolanda con los desmanes culturales de la Revolucion,
que, si bien es cierto que cred una industria de cine, y que
publico mi novela a regahadientes, asi como Paradiso, la
suculenta novela de Lezama, y Fuera del juego, que hizo
sudar sangre a Heberto Padilla y posiblemente lo llevo al
suicidio, a su muerte en la habitacion de un hotel en el sur
profundo de los Estados Unidos. Lo mas lamentable es que
con Yolanda Farr abandonaron el pais numerosas estrellas
de la farandula, poniendo fin a la rica vida de los espectacu-
los nocturnos en La Habana. Es posible que tanto Yolanda
Farr como yo y tantos otros todavia estariamos en La Haba-
na si la direccion militarista de la Isla no hubiera fracasado
en lo economico y reprimido las libertades individuales.

Mas que el cine y la literatura, la masica cubana sufrio
enormes pérdidas —digamos Celia Cruz, digamos Cachao—
que no se han llorado lo suficiente. La musica afro-espaiola
es el corazon existencial de nuestra identidad. Ni Fidel ni el
Che, aunque abrazaron ideas reaccionarias sobre arte y lite-
ratura, sabian cantar o intentaron bailar. Ahora, para con-
suelo de los desgarramientos sobre Memorias... que acaba-
mos de navegar, voy a oir en un presente eterno la podero-
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CUANDO OSWALDO DOIMEADIOSEuE]

respondid, en medio del 14 Festival Nacional
de Teatro de Camagiiey, que seria muy bueno
que ocurriera, pero no esperaba ver
propiedad privada sobre programas de
television, salas de teatro y cines en Cuba,
senti una tristeza apabullante por dentro. Esa
misma falta de fe en que haya cambios
verdaderamente positivos yace en tanta
gente, que termino preguntandome como se
sostiene alguien cuando ya casi nadie le tiene
fe. Es como si ese Alguien se hubiera subido
encima de una mesa, se la hubieran quitado,
y aun levitara: todo el mundo sabe que en
cualquier momento va a caerse.

Oswaldo Doimeadioés me habld
apaciblemente durante cuarenta minutos, en
un sofa del lobby del camagiieyano y regular
hotel Puerto Principe. Lo hizo sin
preguntarme quién era y donde iba a publicar
las respuestas a las preguntas, inocentes
unas, capciosas otras, que le hice. Y hablo sin
aparentar miedo, lo cual es un signo de la
libertad que cada vez se nota mas. Hablo
mucho, y casi todo lo que dijo aparecera en
el proximo nimero de la revista La Rosa
Blanca. Incluso su falta de prejuicios y
miedos politicos:

9

JUsted aceptaria interpretar de manera
positiva un personaje inspirado en el otro
Oswaldo célebre de este ario, diferencias
fisicas aparte?, ;usted aceptaria interpretar
sin criticar a Oswaldo Payd?

Si —me respondio— lo aceptaria sin
problemas, como un trabajo mas.

Doimeadios se comporta como un
hombre libre. Debe disculparme por escribir
“Oswaldo”, pero es que la manera extraha en
que murio el verdadero Oswaldo me ronda el
subconsciente. Para colmo, mi primera vez
dentro de un calabozo tiene relacion con la
atmosfera de intriga en que las autoridades
han envuelto su fallecimiento.

Casual y tragica fue la vida del escritor
Virgilio Pifera, sembrado en un medio
opuesto a su personalidad, el de Cuba antes
de los noventa: un medio empenado en
obligar a las personas a esgrimir una misma
idea politica, religiosa, artistica, sexual y
humana. En el 2012, centenario de Pinera,
Camagiiey se esforzo en convertir este
Festival en un homenaje al hombre que vivio
un tiempo de su adolescencia en las
adoquinadas calles principefas. En nombre
de la cultura que atacan o ignoran hoy en
Cuba —Porno para Ricardo, Rafael Alcides,
Omni Zona Franca, Rafael Almanza,
Convivencia, Generacion Y, Orlando Luis
Pardo Lazo, Los Aldeanos, Angel
Santiesteban—, pregunto: ;homenajes ahora,
para qué? (Un poco asi también me pasa con
algunos de los homenajes postumos hechos a
Oswaldo Paya, por personas que en vida
hicieron el esfuerzo de apartarlo y aislarlo.)
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Y como un eco repite desde La boca lo
de Homenajes ahora, ;para qué?, Yunier
Lopez, actor transfigurado en Pifera, en este
monologo amargo obra del difunto Tomas
Gonzalez. La boca fue un contraste muy
fuerte con el otro unipersonal inspirado en
Virgilio, Un jesuita de la literatura, por la
evidente amargura que el actor dejaba fluir,
siempre a tono con las realidades del Virgilio
Pifera de Tomas Gonzalez, y de estos
momentos de ahora —realidades muy
similares, lamentablemente.

La boca es un mesidnico que al
comienzo es la expresion de lo que la
mayoria siente, aclara su actor. ;Cudntos
fusilamientos hardn falta para que un pais
pueda progresar?, se pregunta luego. El
publico se remueve en los asientos.

No conoci a Pifera, y mis ideas sobre su
personalidad son ecos culturales de lo que he
leido o escuchado sobre él. Por eso no me
atrevo a escoger, entre La boca y Un jesuita
de la literatura, los dos grandes mondlogos
sobre Virgilio, cual de las dos lo represento
mejor. Aunque lo serio y amargo del primero
se acerca mas a las circunstancias en que
vivio Pifera, hay que admitir que en el
segundo Oswaldo Doimeadids encanta mas,
por su intensa personalidad histrionica, y la
cierta vis comica que ni lo mas agrio alcanza
a impedir en él. Un observador puntilloso
hubiera sugerido reducir el tiempo de alguno
de esos instantes de desdoblamiento. Y en el
texto, adaptado por Carlos Diaz —también el
director— y Norge Espinosa, habia sefnales
para todos, incluso para esos falsos artistas
que estdn con Dios y con el Diablo hoy, dicen
“si” y mafiana “no” (palabras de Doimeadios
en la obra).
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La puesta que cerro el Festival fue Aire
frio, por Carlos Celdran y su Argos Teatro.
Mas bien debid llamarse Aire asfixiante: es lo
que exhala ese texto escrito por Pifera —que
no es culpa de él, sino de la Cuba en que le
tocé vivir, e incluso, de la que esta
celebrando el centenario—, en el que una
familia cubana se retuerce en vidas
conflictivas, grises, y frustradas por diversas
miserias. Yuliet Cruz, rostro joven y famoso,
atrajo con su desenvoltura y sus tristezas,
que la mayoria del publico compartia y
disfrutaba masoquistamente. La gente salio
de alli bastante contenta y relajada, a pesar
de que vio desfilar el trauma de unas
personas en derrumbe y desesperanza, y un
coprotagonista avejentandose en eterna
infidelidad, mintiendo y amenazando —;suena
familiar?—, interpretado muy bien por Pancho
Garcia. jCincuenta aros, para qué?, clamo
Yuliet en uno de esos instantes atrevidisimos
de Aire frio. Silencio general. )

jCON MORINGA O SIN MORINGA, EL PAIS
ESTA DE... FESTIVAL! (verso que debia ser
rimado y repetia cada noche Renecito de la
Cruz durante las fiestas nocturnas del
evento). Los teatros camagiieyanos se
llenaron esos dias; incluso la ruina infinita
que es el Avellaneda —incapacidad estatal
para devolverle el rostro que la capacidad
privada le hizo un dia, ese es el resumen de
los males de un teatro antiguo y majestuoso.
Este teatro se colm6 —de personas, porque
polvo siempre tiene— para dos obras de corte
experimental y actuadas por jovenes : La
mujer de cuerpo y leche —pésima, a pesar de
la valentia escénica de una actriz muy joven,
y del contenido que parecia enfocarse contra
la violencia de género— y Antigonon: un
contingente épico.
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A Antigonon... fue dis-
tinta. En tres momentos
sin conexion evidente,
dos muchachas recién ‘
graduadas del Instituto \
Superior de Arte (ISA, la
universidad cuyas actuales
autoridades me expulsaron en 2011) hicieron
un dificilisimo experimento, bajo el manto de
Carlos Diaz. Delgadas, con vestuario comun,
cero despliegue escenografico y mucho juego
de voces y cuerpos, asombraron casi todo el
tiempo por sus multiples destrezas. La obra,
que fragmentada funcionaba mejor que como
un todo —hubo mas de un lapsus aburrido—
brill6 en el dltimo tramo a merced de un ori-
ginal dialogo de preguntas y respuestas —que
no eran tales— a modo de examen escolar,
dialogo cargado de sentidos diversos y pelia-
gudos sobre nuestra historia y nuestro pre-
sente. Rogelio Orizondo, otro joven egresado
del ISA, era el autor.

En la lista de piezas regulares incluyo
las dos obras de Teatro D" Dos que pude ver,
ambas escritas por Abelardo Estorino: El baile
y Morir del cuento. Lo Unico bueno que pue-
do decir de ellas es que estaban muy bien di-
sehadas las luces y la utileria, y que los acto-
res se notaban profesionales.

Hojas de papel volando, de Estudio
Teatral de Santa Clara y premiada en no sé
cual evento, me parecié un monologo largo e
incoherente de un personaje que lo era aln
mucho mas al usar frases finas y profundas,
pero incoherentes.

El dragén de oro, de Teatro de La Lu-
na, también con original vestuario, musicali-
zacion, correctos actores jovenes y curioso
asunto, resulté sin embargo fria. Hubo quie-
nes le echaron la culpa al tema europeo, ale-
jado de nuestros contextos, pero quien haya
visto en el Gltimo Festival Internacional de La
Habana la noruega The Society, con su nada
cubano asunto y su total éxito de publico,
tendra que cambiar de argumento. En El dra-
go6n de oro trabaja Manuel Reyes, uno de los
muchachos camagiieyanos brevemente céle-

célebres durante aquella huelga del ISA en
2009.

Alexis Diaz de Villegas, también dirigi-
do por Carlos Diaz, actud él solo El trac, otra
obra de texto extravagante y mucho ejercicio
fisico y vocal: rios de sudor salpicaba Alexis
sobre el escenario, sin que eso pudiera impe-
dir que en el publico hubiera algo de aburri-
miento por no saberse a donde iba aquella
puesta.

Algo pudo observarse durante el even-
to, precisamente por su ausencia o regular
presencia: la hondonada creativa en que se
encuentra el teatro camaglieyano, carente de
ideas, de recursos humanos y materiales, de
gancho con el publico, de ambiciones y de
valor.

Hasta aqui. Fue otro festival mas del
que escribo atisbando todos los deslices so-
ciopoliticos que cometen las obras. Otro fes-
tival en el que se respira ese ambiente de si-
lencio contenido en la gente, y que el teatro
logra romper admirablemente, mientras el ci-
ne cubano se aleja cada vez mas del pais, en
apacibles refugios intimistas, y la plastica no
genera otra cosa que meros adornos, y la ma-
sica es para la noche y la fiesta, y la literatu-
ra se masturba hasta lo infinito sobre si misma.

Algo del teatro se toma la molestia de

gritar lo que el resto de Cuba,

calla
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néticamente una penca es lo mas cerca que estuve de la carne de Virgilio.
Un escritor amigo de ambos me confirma que fue en el estreno de Aire Frio,
en la desaparecida sala Las Mascaras. No puedo presumir de nada, pero
acompaié a mi madre a ver el mejor teatro que se ha puesto en este pais;
me portaba notablemente bien en mi butaca para haber sido una nifa tan

mataperra. Luego llego el pistoletazo al teatro y no sé si por coincidencia,
ya no volvi al teatro hasta ser adulta.

Con los anos, el flaco y el gordo, un compromiso imposible en la vida se ha
dado en el canon, que los ha convertido en pareja, siendo casi obligado ha-

blar de uno si se menciona al otro. Sin parecerse, se diferencian tanto del
resto que constituyen singularidades, son nuestros raros. Lezama sonreiria
N,

filosofico al ver su boom; Virgilio lo consideraria una broma colosal del peor

gusto, pues aunque creyera en la posteridad, le interesaban mas las urgen-
cias del ahora.

Desasido, corto en halagos, cortante en la invectiva, adoraba el chismorreo
rispido, por lo que no pocos enemigos cultivo, y no le importaba. Tramitaba el
sexo con albaiiles y estibadores, que ni le mirarian arrobados ni le dirian
Maestro. No se tomo en serio ni a si ni a nada mas alla del arte, de la litera-
tura como forma ductil de expresion. Es por ello que con altura dispar pero
siempre espléndido, escribid poesia, critica, ensayo, cuento, novela y teatro.

Luego de tanto realismo parametralista, sali tan desconcertada del solar
griego de Electra Garrigd, que decidi como una tarea obligatoria leerme el
teatro de Virgilio. Fue una lectura un tanto fatigosa —detesto leer teatro—.
Me senti satisfecha de aprehender algo de la sustancia esperpéntica de

aquellos personajes, me crei mas culta, que es conclusion de tontos. Y me
fui de Virgilio por un largo tiempo.

Luego tuve a mi alcance a Virgilio por Virgilio, y algun Virgilio diferido también.
Lo lei casi todo y valio la pena. Pero de lo que lei, mas alla de las virtudes lite-
rarias, mas alla de sus Cuentos Frios con los que estableci una relacion adul- Q
tera, me impresionaron dos piezas por lo que tienen de anticipacion y de tes-

timonio. No olvidar que leia bajo el conocimiento de que a esta “loca” le cupo

el honor en 1961 de proclamar: Tengo miedo ante el Poder en persona. No, no L<
se trata de Los siervos; se trata de Pequefias maniobras y El no. La primera,

un criptico manual de la simulacion y el ocultamiento. La segunda, la nega-

cion como camino de la reafirmacion. Muchos ahora pueden decir que Virgi-
lio lo vio todo.

En su sillon, alla en algln infierno, Virgilio balancea impaciente la pierna
cruzada mientras aspira el cigarro Populares (;0 sera Marlboro?) hasta los

dedos; indistintamente lanza invectivas en francés contra Manolito Ballagas, '\.
Jorge Angel Pérez o José Milian, todo para no confesar que esta enchanteé

de ser él mismo materia literaria; lanza también invectivas menos extranje-
rizantes contra los perpetradores de su asesinato civil que pretenden lavar
su culpa con un batir de palmas hoy, ante las 100 velitas de Pinera.

Entretanto, me he hecho intima de Virgilio, a pesar de que él hubiera sido
desdeioso con la nifa que fui, y hubiera tratado por obligacion y con miedo
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generalmente es mas comentado que leido.
En el caso de Virgilio Pifiera Llera (Cardenas,
4.8.1912-La Habana, 18.10.1979), quien arri-
ba a su primer cumplesiglos y es reincorpora-
do al panteon literario cubano tras dos déca-
das de paulatino desagravio postmorten, la
mayoria de las personas que evocan su nom-
bre apenas han leido sus cuentos, novelas,
poemas, ensayos, dramas y tragedias. En vez
de buscar sus libros, repiten las campanadas
en torno a su marginacion, su condicion ho-
mosexual, su excentricismo, las “rivalidades”
sostenidas con Lezama Lima, sus respuestas
sarcasticas y nimiedades acerca del miedo
que sentia, el traje que usaba, el paraguas vy,

.. en el mejor de los casos, su honestidad inte-
i

en aquellas décadas de aplausos, silencios y
exclusion.
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Salvo para actores, dramaturgos, narra-
dores y especialistas de nuestra literatura,
Pinera es un eco de ecos, un mito literario
mas que un creador proteico, experimental y
vanguardista, que merece el reencuentro de
los lectores con su escritura y la escenifica-

| cion de sus dramas, tragedias y comedias. El
' 2012 puede ser ese punto de inversion pues

existe un programa de homenajes, ediciones
y reposicion de sus piezas teatrales; lo cual
resulta justo pues desde 1961 a 1968 Virgilio
escribié bajo sospecha de “infidencia politi-
ca”, y de 1969 hasta su muerte paso al ostra-
cismo total. Sobrevivié como traductor de
francés, pero su nombre desaparecio de las
revistas y periddicos, sus dramas dejaron de
ser representados y sus cuentos, poemarios y
ensayos fueron engavetados.

Al igual que su antipoda José Lezama Li-
ma, otro famoso excluido de las librerias por
razones extraliterarias, Virgilio Pifera fue
percibido como un peligro por los censores;
tal vez por su desdén ante la mitica de la
violencia y el denominado realismo socialis-
ta. Paradojicamente, ambos serian reincor-
porados tras la muerte. Lezama como simbo-
lo del “escritor-escritor”, “no comprometi-
do” o solo comprometido con la creacion ar-
tistica. Virgilio, menos barroco y mas colo-
quial, como paradigma del teatro contempo-
raneo cubano.

Como todo creador célebre, Virgilio tuvo
su leyenda negra: fama de conflictivo y ma-
jadero, intolerante e hipercritico con la tra-
dicion, no con sus discipulos —Anton Arrufat,
José Triana, Abilio Estévez, Reinaldo Are-
nas—, quienes ofrecieron su perfil humano y
las claves para adentrarnos en su legado poé-
tico, narrativo y teatral. Los dramaturgos
que percibieron su maestria y significacion se
sintieron atraidos por los ecos de “su desdén
al mundo oficial, su humor corrosivo, su posi-
cion de francotirador, su iconoclasta rebeldia
y hasta su oscura leyenda de incontables
duelos literarios”.
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Nadie mas ajeno a santificaciones que
este escritor desafiante en lo estético y lo
estilistico, capaz de detectar los modelos e
influencias y dominar todos los géneros lite-
rarios, aunque fue esencialmente teatral y
uso la escena como ejercicio mental, valido
para descargar la pobreza que marco a su
familia y el entorno provinciano insular, so-
bre el cual se elevd a golpe de talentoy a
contracorriente, a pesar de adoptar el soco-
rrido papel de victima propiciatoria y dividir
el género humano en elegidos y postergados,
instalandose entre los Gltimos. “Soy ese que
hace mas seria la seriedad a través del hu-
mor, del absurdo y de lo grotesco”.

Vivié doce afos en Buenos Aires, donde
publicé su primera novela —La carne de Re-
né—, su primer cuaderno de relatos —Cuen-
tos frios— y memorables ensayos, ademas
probarse como traductor y relacionarse con
Borges, Sabato, Obieta, Barbieri y Gombro-
wicz, quienes a instancia suya colaboraron
con Origenes y luego con Ciclon, de las que
fuera “corresponsal” y coordinador editorial,
respectivamente.

DE PIErRA

Los dramas de Pifiera son esencialmente
cubanos, una cubania que no viene del bufo
ni del teatro didactico y moralizante, sino
del manejo de temas y circunstancias criollas
y de dialogos y frases acuiadas por el popu-
lacho. Antes de 1959 publicé tres piezas y es-
treno cuatro: Electra Garrigd (1948), Jesus
(1950), Falsa alarma (1957) y La boda (1958).
En sus restantes veinte anos de vida repre-
sento cinco titulos, edito nueve en libros y
dos en publicaciones periédicas. En 1960 vio
la luz su Teatro completo, ampliado y reedi-
tado por Rine Leal en el 2002 y 2006. Fuera
de la Isla se llevaron a escena Electra Garri-
g0, Dos viejos pdnicos, premiada en 1968 por
la Casa de las Américas; Aire frio y Una caja
de zapatos vacia.

Pifera, calificado por sus contemporan-
eos como intelectual beligerante, conversa-
dor agudo y creador del Teatro del Absurdo;
aun resulta agradable y agudo en sus dramas,
tragedias y comedias, en los que palpitan in-
cesantes blsquedas y experimentacion ex-
presiva, de aparente sencillez, lograda a ba-
se de dialogos cubanisimos y salpicada de si-
tuaciones tragicomicas y absurdas, a veces
de realismo descarnado, como Aire frio, ins-
pirada en su propia familia.

No en vano Rine Leal considero a Pifiera
como un dramaturgo de transicion que influ-
yo en los teatristas posteriores y elevd la es-
cena insular al nivel alcanzado antes en la
musica, la poesia, la narrativa y las artes
plasticas. El critico sitUa al gran dramaturgo
en la estética de la negacion y valora como
se adentra en las paradojas absurdas, el jue-
go de los espejos y el ritual de las mascaras,
en tanto acudio a la evasion como medio de

resistencia ante las tensiones de su época.
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Su tragedia Electra Garrigd fue valorada
por Maria Zambrano en 1948 como “la obra
mas hermosa, valiente y capaz de autor cu-
bano estrenada en La Habana... realizada con
coherencia y justicia, y con esa terrible ho-
nestidad suicida”. Si en Electra Virgilio tras-
pola el antiguo mundo helénico a la Cuba re-
publicana, en Jesus hilvana una parodia con-
movedora de valor alegorico, cuyo personaje
principal —el barbero de 33 afnos Jesus Gar-
cia, vecino de la calle Aguacate en La Haba-
na— se niega a hacer milagros a pesar de los
rumores de vecinos y autoridades que prego-
nan sus poderes, lo cual representa un desa-
fio ante expectativas absurdas.



Pudiéramos seguir con anotaciones acer-
ca de piezas memorables como El fildntropo,
Falsa alarma, Dos viejos pdnicos o Los siervos
—publicada en Ciclén en noviembre de 1955
y excluida de su Teatro completo—, pero
preferimos que lo intente el lector tras leer o
asistir a las reposiciones teatrales en ocasion
del centenario de su natalicio.

No solo en el teatro Virgilio actila como
un renovador despiadado contra la tradicion.
Sus novelas y cuentos, personalisimos y a ve-
ces proféticos, corroboran el uso de otras
claves en la recreacion de la realidad, claves
que parten de su peculiar estilo y estética, y
del hecho de “intentar siempre lo mas difi-
cil”, como aconsejara Rialta a su hijo José
Cemi en Paradiso. La critica ha anotado que
en la copiosa obra pifieriana no aparecen
complacencias, gratuidades ni embelesos
narcisistas para llegar a lo bello o atrapar al
lector. En su caso, la hiperbolizacion esta en
funcion de la alerta, la lucidez critica, y des-
cansa en la imaginacion y en el uso del “hu-
mor distanciado”, la ironia y la mordacidad.

Se ha dicho también que fue un decons-
tructivista que navego a contracorriente, se-
ducido por lo diferente y lo grotesco; casi
siempre mordaz y extrafo a pesar de su len-
guaje sencillo de hondura reflexiva y giros
inesperados, tan divergente a la grandilo-
cuencia verbal de Lezama Lima, cuya tras-
cendencia reconocié en 1970 en un articulo
sobre Paradiso. Virgilio, lector de Kierker-
gard, el autor de Diario de un seductor y El
concepto de la angustia, se anticipo en sus
piezas al Teatro del Absurdo liderado por lo-
nesco, sobre todo en Electra Garrigo (escrita
en 1943 y estrenada en 1948) y Falsa alarma
(1957).

En las novelas y cuentos de Pinera, co-
mo en Kafka, hay seres fantasmales y en ace-
cho, pero no enfrentados a los alienantes
mecanismos burocraticos, sino a su propia
realidad personal o colectiva, en la que pre-
dominan mutilaciones, dobles y antropof a-
gias. Su obra, ajena a religiones e ideologias,
invierte los canones y presenta al cuerpo por
encima del alma, un alma hipotética en la
que Dios esta ausente, y el hombre se halla
frente a la realidad como un hereje que des-
dena las supervivencias teologicas y obvia lo
divino.

Esa mirada herética es apreciable en las
novelas La carne de René y Pequenas manio-
bras y en cuentos inauditos como El viaje, un
viaje parodico al vacio por toda la Isla; dispa-
ratado y sarcastico. Temas alegoricos al ab-
surdo existencial (La condecoracién, Tadeo o
El balcon); el cuerpo (La carne, Las partes'y
La caida); la muerte (El enemigo, El que vino
a salvarme y El crecimiento del sefor Madri-
gal); el ambiente homofobico (La rebelion de
los enfermos) y, en menor medida, el sexo
(El cambio), figuran en estas obras redivivas
de Virgilio Pinera, quien al fin pasa del trote
al galope en la literatura cubana.

Pero no solo en sus piezas teatrales y
narrativas es palpable la movilidad tematica,
su constancia escritural y la poética del ab-
surdo. Pinera fue un poeta de estilo coloquial
de gran aliento personal y obsesionado con
su entorno, evidente en su extraordinario La
isla en peso, un grito contra los limites de la
insularidad, es decir, la Isla como angustia
destinada al saqueo y a la indiferencia de sus
habitantes. Cuestion recurrente en el breve y
alegorico Isla. En otros versos canta al sufri-
miento femenino (Solicitud de canonizacion
de Rosa Cagi, Maria Vivdn), al paisaje como
recurso de la memoria (Palma negra, El jar-
din) o deviene creacionista en Solo de piano.
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De especial interés y notable olvido son
sus articulos, conferencias y ensayos sobre
arte y literatura, entre estos las Notas sobre
la literatura argentina de hoy (Buenos Aires,
1947), donde analiza el tantalismo de Borges
y otros autores que se regodean en su propia
creacion a pesar de su enorme talento litera-
rio. Pinera ilumina sin deleites a figuras cu-
banas del siglo XIX (Marti, Casal, Placido,
etc.) y a poetas y escritores del XX. Opciones
de Lezama es una de las mejores exploracio-
nes acerca del autor de Paradiso; mientras
que Una lecciéon de amor, dedicada a la poé-
tica de Pablo Neruda, deviene texto impres-
cindible sobre el bardo chileno.

Apenas se habla de otra arista profesio-
nal de Pifiera, su labor de casi cuatro déca-
das como traductor de francés; quizas la ma-
yor expresion de su enorme cultura y sentido
humanistico. Recordemos que encabezo6 en
Buenos Aires el comité de traduccion de Fer-
dydurke, el monumento literario del polaco
W. Gombrowicz, y continud con Flores del
mal de Charles Baudelaire, y obras de Jean
Paul Sartre, Imre Madach, Paul Valery, Ed-
mond Jaloux, Henri Lefebvre, René Depestre,
Aimé Cesaire, Arthur Rimbaud y encargos ofi-
ciales en torno a los poemas del camarada
Ho Chi Minh y los relatos bélicos de Nguyen
Cong Hoan, entre otros cantores de la gesta
de Viet Nam.

Ante el renacer libresco y teatral de Vir-
gilio Pinera Llera, mas evocado como drama-
turgo y narrador que como poeta y ensayista,
vale un replanteo de las apreciaciones sobre
su vida y su obra, venida a menos en época
de instrumentacion de una politica homofo-
bica estatal, cuando lo “correcto” era la na-
rrativa de la violencia, la estatalizacion de la
literatura, y la griteria estatica y estética del
Hombre Nuevo; mientras en el plano interna-
cional se asistia al boom de la literatura lati-
noamericana, que propag6 en Europa y Nor-
teameérica las obras de autores cubanos como
Lezama Lima, Carpentier, Cabrera Infante,
Reinaldo Arenas y el propio Virgilio, quien
trotaba afuera mientras era ignorado por
nuestras editoriales.

Ahora que Pinera galopa por las prade-
ras de la literatura cubana, tras bracear con
la pobreza, la incomprension y las trampas
de los censores, vale la pena adentrarnos en
las librerias y comprar sus novelas, poema-
rios y las compilaciones Cuentos completos,
con prologo de Anton Arrufat, amigo y alba-
cea espiritual de Virgilio; Teatro completo,
ordenada y prologada por Rine Leal, y la ex-
celente Orbita de Virgilio Pifera, de David
Leyva, quien ofrece hasta una muestra de la
correspondencia del autor de Electra Garrigo
con José Lezama Lima y José Rodriguez Feo,
asi como algunos “textos desorbitados” del
homenajeado —Clamor en el penal, La gran
puta y fragmentos de su autobiografia—.

Virgilio, el mas kafkiano de nuestros es-
critores, considerado “el ultimo jesuita de la
literatura cubana”, ya saldo su deuda con su
€poca y sus contemporaneos. Ahora nos es-
pera, sonriente y satirico, en algun lugar de
la inmortalidad, entre los libros y personajes
gue poblaron su fantasia, tan intemporal co-
mo real y sorpresiva. Al fin el “guardian de

nuestras letras” [ELEIEEEI NI,
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Como he dicho en varias ocasiones,

Linden Lane Magazine es una mision

que Dios me ha encomendado.

De no ser asi no se hubiese podido publicar

ni un solo numero, pues, ;de donde iba a sacar yo
los 52,000 que costaba cada numero,

entre gastos de imprenta, de envio por correo
y de type-setting? Incluso llegué a publicar

un numero estando en Espana en 1983.

Y sin que yo moviese un dedo, las universidades
de este pais, las mds importantes, comenzaron
a suscribirse a Linden Lane Magazine,

una revista disenada, producida y dirigida

por una mujer desde la mesa de su cocina.
Belkis Cuza Malé

CON ESTAS PALABRAS DEJERUINEI@ - R B

den Lane Magazine —donde se puede para-
frasear perfectamente la frase de Luis XIV y
la de Gustave Flaubert, el autor de Madame
Bovary— comenzd mi conversacion-entrevista
con Belkis Cuza Malé sobre la revista que
fundd en marzo de 1982, hace ya mas de 30
anos, junto a su esposo en ese entonces, el
también escritor y poeta Heberto Padilla —“a
reganadientes” él, segun la propia Belkis—, y
mi mejor regalo para esta valerosa y talento-
sa mujer, ademas de mi amistad y mi admi-
racion, es comentar la edicion extraordinaria
por los 30 anos de la revista, correspondiente
a la primavera del 2012, que es ya el
volumen numero 31.

Antes de pasar a resefnar dicho nimero
conmemorativo, quiero puntualizar algunos
aspectos que considero cruciales para resal-
tar la hazana lograda por Belkis, al editar sin
interrupcion durante tres décadas este mo-
numento a la cultura cubana en el exilio
—porque también los pintores, los mdsicos y
los bailarines han encontrado cobijo entre
sus paginas, no solo los escritores y poetas—,
y asi poder valorar en su justa medida el sig-

-nificado de Linden Lane Magazine por si mis-
‘ma, para Cuba, para los cubanos, y para la
‘cultura latina en general.

ne Wagazule
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Belkis y Heberto fueron los primeros “ci-
marrones” de la literatura cubana que “hu-
yeron” del control absolutista del Estado,
previsto ya por el dramaturgo Virgilio Pinera
en la reunion de Fidel Castro con los intelec-
tuales en 1961, en la Biblioteca Nacional,
cuando el autor de Electra Garrigé declar6
ante nuestro Saturno tropical: “yo tengo mu-
cho miedo”.

Los esposos estuvieron presos en las
mazmorras de Villa Marista; Heberto durante
mas de un mes, a partir del asalto a su apar-
tamento el 20 de marzo de 1971, por haber
escrito su premiado libro Fuera del juego,
mientras que Belkis veria su poemario Jue-
go de damas —escrito entre 1964y 1968—
reducido a pulpa tras su publicacion en 1971.

Es completamente ironico que ambos
poetas usaran en sus dos libros la palabra
“juego”, cuando debian haber sabido muy
bien que si con algo estaban jugando era con
fuego, y no precisamente con el fuego fatuo
de las antiguas tumbas de los esclavos cima-
rrones con los que los comparo.

El caso Belkis / Padilla —porque aqui me
permito editar la historia, que casi siempre
ha dejado a Belkis a un lado— fue un verda-
dero aldabonazo para la izquierda fascinada
con el castrismo, y en 1980 el matrimonio
pudo por fin abandonar el barracén.
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Salvada la parte historica, la obra poéti-
ca y en prosa de Belkis Cuza Malé brilla con
luz propia; no es ella una especie de luna
que refleja los rayos del rey-sol Padilla, por-
que si deslumbrante es Fuera del juego, no
menos fascinante y tremendo es Juego de da-
mas, ademas de su vigencia como editora de
Linden Lane Magazine, y articulista de varios
periodicos y revistas, asi como su novela bio-
grafica El clavel y la rosa, sobre la malograda
poeta y pintora cubana Juana Borrero, y sus
acuciosos libros sobre el enigma de Elvis
Presley y sobre la cantante Selena, sin men-
cionar sus varias novelas aln inéditas.

Citando a la propia Belkis —con la que
concuerdo absolutamente—, “el exilio cubano
no ha aprendido de los ricos de este pais (Es-
tados Unidos), tan generosos para apoyar la
literatura y las artes en general, ni ha consi-
derado necesario —a pesar de todo su patrio-
tismo— proteger la cultura, ni promoverla.

La mayoria de las actividades que se realizan
fuera de Cuba son por iniciativas personales,
con un gran sacrificio por parte de todos”.

Durante los Gltimos cuatro anos, he visto
a Belkis preparar cada cuidada nueva edicion
del magazine desde la mesa de su cocina, dia
tras dia, sin el amparo de una remuneracion
equitativa, y sin ni siquiera la seguridad de
que los propios escritores publicados compren

un ejemplar, a tal punto llega la desidia —por .

llamarle de algiin modo— de muchos de ellos
que debian ser los primeros en comprar la
revista, pero ni asi Belkis claudica ni se
desanima.

Por ejemplo, este nUmero por los 30
anos de la publicacion tiene 154 paginas, y
un total de 186 colaboradores (poetas y es-
critores cubanos del exilio) y 67 pintores y
artistas, también del exilio, salvo el autor
del José Marti que aparece en la portada, el
pintor cubano Jorge Arche, fallecido en Espa-
na hace medio siglo. Cuatro escritores se au-
toexcluyeron, “a pesar de que a todos ellos
se les envid un email invitandolos a colabo-
rar, y no una, sino dos o tres veces, y ni se
tomaron el trabajo de contestar”, segln nota
de la propia Belkis en la presentacion del nu-
mero, “y por razones extrafas y ya casi im-
posibles de solucionar, dos escritores queda-
ron fuera: Juana Rosa Pita y Jorge Oliva. No
sé realmente qué paso, ni como desaparecio
la pagina en que estaba el poema de Juana
Rosa. Y con Jorge Oliva la cosa fue distinta,
pues no encontré por ninguna parte sus tex-
tos, lo que lamento”.

A su vez, “el escritor chileno Roberto
Ampuero, que vivio largos afos en Cuba, y es
el famoso autor de Nuestros afios verde olivo
—entre muchos otros titulos que han alcanza-
do gran popularidad— ha tenido la gentileza
de escribir un texto especial sobre su amigo
Heberto: Heberto Padilla en Valparaiso. Ten-
g0 que agradecérselo doblemente pues lo hi-
Zo mientras se encontraba en Chile, asistien-
do a los funerales de su querido padre. En la
actualidad, Roberto Ampuero ocupa el cargo
de Embajador de Chile en México”, nos expli-
ca la tenaz editora, que también ha incluido
un texto del mexicano Octavio Paz, premio
Nobel de Literatura: nada menos que su Car-
ta a Heberto Padilla.
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Me constan la pluralidad y la imparciali-
dad con que Belkis publica, y admiro como
no discrimina ni a quienes la han atacado o
herido alguna vez, cosa que no abunda en el
mundillo intelectual, plagado de celos, renci-
llas y agendas ocultas, pero la agenda de Bel-
kis es clara y diafana, como ella misma expo-
ne en dicha presentacion:

“La razon de este numero extraordinario
va mas alla de la literatura. Con él deseamos
demostrarle a todos los que quieran leernos
que los escritores y artistas cubanos, vivien-
do en el exilio en una situacion de desventa-
ja— y muchas veces de impotencia—, hemos
seguido creando, sin olvidar a nuestra sufrida
Isla. Al menos, me da satisfaccion decir que
somos libres y que durante estos 30 anos no
hemos censurado a nadieeeeeeeeee, como se
hace en Cuba, ni nadie nos ha dicho lo que
tenemos que escribir o decir”.

No es nada gratuito que el retrato de Jo-
sé Marti pintado por Jorge Arche sea el que
aparezca en la portada del nimero, pues
Marti, que vivio la mayor parte de su vida en
el exilio, es el mejor simbolo de que aun vi-
viendo fuera de Cuba podemos serle Utiles,
maxime cuando el exilio cubano sigue sin
quitar el dedo del renglon después de 53 lar-
gos anos, cuando a esas alturas ya en la
Unidn Soviética y en los demas paises socia-
listas de Europa se habian resignado a sopor-
tar el totalitarismo, y tuvo que llegar un Gor-
bachov para desmontarlo desde el poder.

Abre LLM con un texto de Belkis titulado
“Treinta anos es nada”, donde hace un ame-

no recuento de la historia del magazine, se-
guido por “Maria Zambrano: de Madrid a la

eternidad”, “quien merece una tumba junto
a los mas grandes”

, segln su autor, el infal-
table Heberto Padilla; y
luego un desfile de
186 interesantes
textos donde sobre-
salen los de Reinaldo
Arenas —quien fuera
colaborador de la re-
vista hasta que Belkis
tuvo que “sacarlo a pa-
tadas”, segun su propia
confesion—, Gaston Ba-
quero, Levi Marrero,
Guillermo Cabrera Infan-
te, Eugenio Florit, Severo
Sarduy, Lydia Cabrera
—“Los huesos de los San-

aLin

tos”—, Nivaria Tejera, Eduardo Manet
—“Cuento de amor entre pintores”—, José
Lorenzo Fuentes, Antonio Benitez Rojo, Car-
los Alberto Montaner, Matias Montes Huido-
bro, René Ariza, Lorenzo Garcia Vega, Carlos
Victoria, Raul Rivero, Daina Chaviano, Orlan-
do Fondevila, Daniel Fernandez, Pio E. Serra-
no, Juan Abreu, Félix Luis Viera, Angel Cua-
dra, Luis de la Paz, Jacobo Machover, Eliseo
Alberto, Antonio José Ponte, Luis Agliero,
Néstor Diaz de Villegas, Elena Tamargo y Fe-
lipe Lazaro, entre tantos que mencionarlos a
todos haria muy larga y tediosa la lista, y con
hermosas ilustraciones intercaladas entre
los textos —pinturas y fotos— de 67 artistas
plasticos exiliados, entre los que se destacan
Jesus Selgas, Ena Columbié, Ramon Alejan-
dro, Guido Llinas, Baruj Salinas, Delio Regue-
ral, Clara Morera, Aristide, Humberto Calza-
da, Arturo Cuenca, Hugo Consuegra, Gina Pe-
llon, Chago, Miguel Ordoqui, Alejandro Lo-
renzo, Carmen Herrera, José Mijares, Rafael
Soriano y Eduardo Michaelsen, lo que denota
la sensibilidad y el buen gusto de Belkis tam-
bién para el disefo, asi como su declarada
vocacion “multimedia”.

Como acostumbraba a decir mi madre,
Elsa Garrote, ya fallecida, cuando algo le pa-
recia muy bueno, este volumen 31 de LLM
“es un verdadero dulce”, tanto por su forma
como por su contenido, por lo que invitamos
a los lectores de esta resena a que lo adquie-
ran, que es la mejor manera de apoyar a Bel-
kis y a la cultura cubana en general, porque

Linden Lane Magazine es su [lelal8lnllilteR=Is W=l
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HACE NS TNV TN Y YW LN b]e) (as desoladoras imagenes que ponia la te-
levision cubana tras el paso del huracan Sandy por el oriente de la Isla. La llamada
ciudad héroe estaba por los suelos. Pura devastacion, la devastacion que se repite.
Sin pensarlo mucho me puse a hojear el Gltimo numero de La noria, que en su por-
tada dice: NO. 4 SANTIAGO DE CUBA 2012.

Contando el nimero cero, apenas cinco ediciones en tres anos: ya con eso La noria
es quizas la mejor revista literaria de Cuba. Si todavia queda algo heroico en San-
tiago, me dije, es este laconico cuaderno, ideado y editado por los poetas Oscar

Cruz y José Ramodn Sanchez. “Muchachos de perversa capacidad fundacional”,
como dice el agente Buenaventura, personaje de una novela inédita de Rolando
Sanchez Mejias, de la que este nimero 4 adelanta un par de fragmentos.

Paginas mas adelante, La noria incluye un par de poemas de Katerina Seligmann.
;Quién es, por cierto, Katerina Seligmann (Miami, 1983)? ;Qué quiere? En uno de los
poemas dice: “Quisiera ocasionarte Paris / pero lo mio es Miami” [...] “Quisiera
ocasionarte Paris / pero me sale Miami”.

No he dejado de darle vueltas a estos versos. Miami como algo que sale. Una onda
quiero escribir pero me sale Miami. Lo mio no es la literatura, lo mio es Miami.
Miami como sustancia excremental, como una irresistible pulsion trash. ;Hay algin
sitio mas trash que Miami en la imagineria insular?

Este afo, alli precisamente, muri6 el escritor cubano que mas sabia de esto. Aun-
que tal vez él hubiera preferido que lo llamaramos no-escritor cubano. Aunque, pa-
ra ser exactos, no murié en Miami sino en Playa Albina, un sitio que esta en Miami
y que sin duda alguna es Miami, pero que también es la utopia mas radical de la li-
teratura cubana de las Gltimas décadas.

Cuando pienso en Playa Albina, esa invencion de Lorenzo Garcia Vega (Jagliey _
Grande, 1926 - Miami, 2012), el habitat definitivo y Gltimo de su escritura, pienso R -
en un suburbio estadounidense que esconde en su interior un suburbio fantasmal. Y :::2 >
pienso en el propio Garcia Vega hurgando en un solar yermo, como un mu- ‘s,
tante, como un buzo mutante, respirando restos, despojos, desperdicios. .




A tono con el paisaje, la practica literaria consiste en disponer fragmentos, figuri-
tas, iconos, objetos perdidos, pequenas piezas inservibles, formas plasticas, formas
abstractas y coloreadas como astillas de anuncios luminicos: las luces espectrales
de un motel, una gasolinera, un centro comercial, un Publix, un Winn-Dixie —todos
vacios, o mejor, pensados al vacio.

La palabra clave aqui, palabra recurrente en Garcia Vega, es destartalo. Pero ojo:
si en esta Habana arrasada por un huracan interminable, si en La Habana ruinosa y
sucia todavia es posible ensayar sobre las ruinas o escribir una Trilogia, en Playa
Albina el destartalo carece de aura literatosa (el destartalo es, de hecho, aquello
que vuelve pertinente el término “literatoso”). Ninguna consagracion es viable alli:
solo quedan formulas de proyectos que no se escriben nunca, apuntes autistas, co-
llages, readymades textuales, textos como cajitas conceptuales a la manera de
Joseph Cornell.

Es decir, mierditas. Chucherias. De pronto estamos hablando otra lengua, ya esta-
mos en otra parte. No hay nada que esperar en el horizonte de una pagina. Esto es
lo que hay, nos decimos. Esto es Miami, y Miami y mierda es lo mismo.

Playa Albina, la playa del naufragio de la escritura, como un modulo extremado pe-
ro funcional de Miami. ;Es posible fundar algo desde ahi, a partir de ahi? Habra que
ver. El critico Gerardo Mufnoz apunt6 que ningln escritor cubano de la actualidad
estaria dispuesto a cambiar Anagrama por Lorenzo Garcia Vega. Todos quieren ir al
supermercado, diria yo, pero nadie quiere ser el bag boy.

Tengo la impresion de que en algin momento del futuro cercano puede resultar
mucho mas productivo leer, antes que Los afos de Origenes, los anos que Garcia
Vega trabajé como bag boy en Miami. No sé si se ha insistido lo suficiente sobre es-
to. Creo que para los escritores, a la hora de sacarle filo a los alrededores vallados
de ese espacio mitico y posnacional que es La Yuma, hay una parada, una Playa
obligatoria ahi.

La lengua del bag boy, lenguaje que involucra estanterias, latas de conserva, cajas,
envoltorios, fechas de caducidad, los carritos de la compra abandonados en un par-
queo. Lo que queda: el destartalo.

Lorenzo hoy en dia, en un supermercado de la (otra) capital de todos los cubanos,
I la ciudad del Cuban American dream, si es que eso existe, solitario, aislado, anoni-
mo, observandolo todo, intentando penetrar o alumbrar un poco las sombras cruza-
das, enormes, que proyectan la basura y el consumo sobre su (otro) oficio, el de
perder, sobre los reversos posibles de la escritura, sobre la memoria y la deriva in-
i telectual.

Y a lo mejor por ahi, en minusculas y en plan rizoma, como a él le gustaba, pode-
mos empezar a [EL]EIge iR i-Ta o] @Y T1F:}
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COMO EL DUELO ANUNCIADORGIVEVI()

Robles y Liu Xiang en Beijing 2008. Como la
cascara de una papaya madura en el
mercado. Como el triunfo de una Revolucion.
Como las leyes nuevas que anuncia el
periodico. Asi de prometedoras resultaban las
imagenes en blanco y negro de personajes
corroidos en una Habana gris, no apta para
turistas. Hablo de los avances de Penumbras,
Ultimo estreno de la cinematografia nacional,
dirigida por Charlie Medina, basada en la
pieza teatral Penumbras en el noveno cuarto,
de Amado del Pino.

Lastima que tengamos que abrir la
papaya en algin momento, y muchas veces
haya sido madurada a la cafiona. Lastima que
aquel duelo entre Liu Xiang y Dayron Robles
no se llevo a cabo por la lesion del chino.
Que las revoluciones tiendan a desembocar
en dictaduras, y que el que hizo la ley hizo la
trampa. Como no puedes juzgar una pelicula
solo por los avances, acudi a verla en el cine
Yara.

La sinopsis anunciaba la historia de un
pitcher exitoso en los 90°s, en caida libre una
década después, que tiene a las posadas
(tristes moteles) como Unica opcidn para
llevar a su amante, justo cuando las posadas
estan a punto de desaparecer; los posaderos
—un ex convicto (Omar Franco) y un guajiro
(Omar Ali)— viven de sacarles el jugo a los
clientes, desde el cuarto alquilado a
sobreprecio y la venta de ron “sin bautizar”,
hasta el placer que les exprimen a través del
hueco en la pared. Gente jodida y esquinada.
Justo la historia que quiero ver.

A

YUSIMI
RODRIY
GUEZ

La pelicula comienza con imagenes de
una Habana desesperanzadora. El rostro de
Omar Franco (Pepe) aparece en primer plano
con todos sus granos, el sudor, la desdicha.
En otras palabras: la promesa comienza a
cumplirse. Y antes de los diez minutos se
desmorona. Empiezo a tener la impresion de
estar viendo una obra de teatro. Nada puedef
ser peor. Entras al cine a ver cine. Pero «9‘“"““‘“"““" 5
enseguida recuerdo Dogville de Lars von :;
Trier, filmada como si los personajes se -
desenvolvieran en un escenario teatral, 5.4
donde ni el perro es de verdad. Pero cada ‘ Y
personaje resulta tan convincente que 2N’y
terminas por olvidarlo.
No compararé Penumbras con Dogville,
ni con la obra de Amado del Pino que vi en el
2006 0 2007 y apenas recuerdo. La pelicula
esta estructurada en nueve fragmentos,
nueve innings, como un juego de pelota. Un
buen juego de pelota es un juego cerrado,
tenso, sin errores a la defensa, un duelo de
pitchers. Cuando usted es un amante de este
deporte se planta frente a la pantalla con
paciencia, sin molestarse por la demora de
los pitchers entre lanzamiento y lanzamiento,
cuando hay corredores en primera y tercera
sin outs, porque en situaciones como esa hay
que hilar fino. Como cuando usted tiene
cuatro actores y un guion basado en un texto
teatral. Como en un juego de pelota, la
tension esta presente de principio a fin, pero
el climax puede llegar en cualquier
momento: a la altura del quinto inning, o del
séptimo, llamado el de la suerte. O incluso
en el noveno, con dos outs, el ultimo hombre
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del line-up al bate y conteo de dos strikes.
Por eso deposité en Penumbras la misma
confianza que en el equipo Industriales,
cuando los Azules enfrentaban a Villa Clara
en el 2010 y tuvieron que sacar el play off del
congelador; la misma esperanza (inutil) con
que miré el juego final de Beijing 2008 entre
Cuba y Corea del Sur. Porque un buen juego
de pelota lo es, aunque lo pierda tu equipo,
como perdi6é Cuba ante Japon en el Torneo
Clasico del 2006. Pero en Penumbras no hubo
tension ni verdadero climax. La pelicula llegd
al final sin pasar por las visceras, sin rozar la
llaga con una pluma.

Ya yo empezaba a sentir la punzada
que provoca en el estobmago el anuncio de
que las cosas van a salir mal, cuando Ysmercy
Salomon (Tati) aparece en la casa de Pepe,
después de haberlo visto una sola vez. Casi
salté de la luneta. ;De donde salio eso? El
dialogo es indigesto, pero lo mas dificil de
tragar es la subita amistad entre los dos. En
algiin momento (Tati ya esta en la casa de
Pepe por segunda vez), el director o el
guionista se percata de que debe justificar
esa ansiedad de ella por buscarlo, y aparecen
las dotes de él como espiritista o brujero,
que lo hacen, al parecer, altamente
recomendable. Dotes que solo se muestran en
una escena en la que Pepe esta solo, con
unos caracoles, entonando un canto que
identificamos con la santeria o religion
yoruba.

No pude encabronarme con el destino
del pitcher que dio los mejores anos de su
brazo a su pais. Sobre todo porque él mismo
declara no estar arrepentido, y de pronto no
sé si creerle al personaje, o si es un
parlamento puesto en su boca por el director,
para ser politicamente correcto. Tampoco
logré conmoverme con la lucha de Pepe
contra las drogas. Y lo intenté. Queria que
me doliera esta pelicula, al menos la mitad
de lo que me duele este pais, que me pro-
pinara una patada en el estdbmago. Al final,
abandoné el cine con el Unico dolor de no
creerme una historia verosimil, totalmente
posible en esta ciudad.

Conozco, incluso de primera mano,
historias de deportistas otrora gloriosos que
ahora viven confinados en cuartuchos de
mala muerte, o en el mejor de los casos
L7/ sobreviven boteando el carrito que una vez

les dieron; en el peor, esperan que se cumpla
la sentencia de una ceguera progresiva e
irreversible a causa de los golpes recibidos en

el cuadrilatero. Sé de gente que hizo colas
para matar su jugada en una posada. Hace
meses una sefiora me contd que llevaba una
bola de estambre para tejer mientras
esperaba su turno. Pero en esta pelicula
parece que las Unicas personas que no
cuentan con un sitio donde hacer el amor son
Tati y Lazaro el pitcher.

Si de veras es un drama para una mujer
en este pais llegar a los treinta afos sin un
hijo, esta pelicula no me convencié de ello.
Perder uno si es terrible. Tuve una vecina a
la que le sucedid; treinta afos después no lo
ha superado. Conozco mujeres que enfrentan
el declive de sus cuerpos, que se
descubrieron un dia sin asideros, que piden a
gritos una relacion estable. ;Por qué no logré
creerme el drama de Tati? ;Estoy diciendo
que el elenco es flojo?

Una de las cosas que mas esperaba
disfrutar de la pelicula eran las actuaciones.
He visto antes desempenos de los cuatro
actores y me parecia que podian resultar
convincentes. Solo por mencionar alguna, y
por hacerle justicia, recuerdo a Ysmercy
Salomén en la adaptacion del cuento Los
heraldos negros, de Alberto Guerra. Su
escena de sexo con el personaje interpretado
por Yarlo, es de las mejores en aquella
pelicula. La actuacion de Omar Franco es lo
mas nitido que tengo en la mente de
Penumbras en el noveno cuarto. Pero ahora
los cuatro parecen aferrarse con las unas a
los parlamentos, parlamentos que resultan
teatrales, agarrarse tanto como puede uno
aferrarse con las unhas a una superficie lisa.
Resultado: resbalan y caen. El dolor no logra
atravesar la andanada o incontenible fluir de
las palabras. El problema es que no basta
tener un elenco decoroso, incluso
espectacular; hay que exprimirlos para
extraer lo mejor de ellos.

Y como si no hubiese suficientes
elementos forzados, aparece la preocupacion
del pitcher (Tomas Cao) porque lo estén
vigilando (supongo que la Seguridad del
Estado), lo que es altamente posible, pero en
la pelicula se siente como un parche: un
parche flojo, que no contiene los salideros
del filme.

Conversé con un amigo que no ha visto
la cinta y, por los avances televisivos, tiene
tantas expectativas como yo. Qué le voy a
decir. La fotografia es hermosa. Pocas veces
he lamentado tanto que no baste una buena
fotografia para hacer un gran filme.
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Mientras conversamos, trato de
explicarme el vacio que me produjo el
filme. “Es que el teatro es dialogo y el
cine requiere mas silencio”, me dice
mi amigo. Pero enseguida nos miramos
y sé que pensamos en lo mismo: The
sunset limited, exhibida por la Televi-
sion Cubana bajo el titulo Al borde del
suicidio, protagonizada por Samuel Lee
Jackson y Tommy Lee Jones (ademas
el director). The sunset limited es una
pelicula que solo cuenta con dos per-
sonajes (no cuatro), que permanecen
en una misma locacion; The sunset
limited solo puede ser dialogo, dialo-
gos que revelan poco a poco la historia
de los personajes, pero deja zonas
ocultas, misterios; un dialogo lleno de
tension, una lucha de caracteres y
personalidades bien definidas, podria
decir que es un duelo de pitchers. Y
tal vez esa sea la diferencia. En The
sunset limited hay dialogo; en Penum-
bra, texto disparado a pulso, verbo-
rrea, juegos de palabras ingeniosos
que llegan a aburrir por ser repetitivos
y folcloricos. El témpano de hielo esta
invertido: todo en la superficie y la
puntita en el fondo.

En Penumbra, el director se ve
obligado a recurrir a los flashbacks de los
que Tommy Lee Jones prescinde magistral-
mente. ;Para qué poner a Samuel Lee Jack-
son en la carcel, cuando hablamos de un ac-
tor capaz de narrarnos un episodio terrible
de su vida como recluso con su voz, su cuer-
po, su rostro, y regalarnos una de las mejores
escenas de la pelicula? Tan buena que mi
amigo, meses después de haberla visto, es-
taba seguro de que habia una escena de Sa-
muel Lee Jackson en la carcel. Es este el ho-
me run del noveno bate en dos strikes, con
dos outs, en el Gltimo inning. Lo peor de los
flashbacks de Penumbras no es que no apor-
tan a las historias de los personajes, sino que
sacan a flote la puntita del témpano que ha-
bia logrado quedar sumergida.

MMUSIM
SODRIGUEZ

Siento que Penumbras pudo haber sido
una buena pelicula. Siento que el cine cuba-
no atraviesa un momento similar al de nues-
tro béisbol, que lucha por regresar a los pla-
nos estelares de décadas atras, cuando nues-
tros peloteros “amateurs” se enfrentaban a
peloteros amateurs, y no tenian rival. Algu-
nos espectadores la disfrutaran tal como he-
mos seguido disfrutando las series nacionales
de béisbol, aunque sintiéramos, hacia tiem-
po, que se requerian cambios en la estructura
del campeonato. Como seguimos apoyando a
nuestro equipo nacional, aunque sintamos que
la confiabilidad politica no puede seguir pri-
mando en la seleccion de los jugadores. Pienso
incluso que la disfrutaran un poco mas que al-
gunos de los ultimos filmes de nuestra cinema-
tografia, al menos en estas Penumbras hubo
destellos de una Habana real, ajena a las ima-
genes que desde revistas y postales venden un
paraiso terrenal a los turistas: son persona-
jes que sufren en la periferia del triunfalis
mo oficial. Solo falta que las peliculas %

cubanas nos traigan [uERKe (TN,
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lo que se dice un colchdn de
rosas. Es cierto que ahora mismo me comparo
con mucha otra gente, y si, noto una
estabilidad y una seguridad en nuestra familia,
que dista de la realidad de la mayoria. La
seguridad a que me refiero quiere decir una
casa de mamposteria que no se cuartea cuando
llueve, empleo mas o menos estable,
computadora con correo electrém‘coﬂ, dos hijos
sanos y —hablando lechuzamente— hermosos...
Pero el Periodo Especial también ha pasado y
pasa sobre nuestros cuerpecitos.

Cuando conoci a Ileana yo vendia tapas de litro
de leche de casa en casa para sobrevivir. Lo
hacia escondido, era algo ilegal, estabamos en
los primeros afos de la década de los 90 y
todavia mucha gente mostraba una actitud
hostil hacia toda forma de ganarse la vida que
se apartase del control del Estado y de las
leyes, por lo que, en mas de una ocasion, tuve
que salir corriendo de alguna casa después de
ofrecer una tapita; llamaban a la policia 0 me
gritaban para desmoralizarme ante el resto de
los vecinos y dejar claro que alli no se les
compraba nada a particulares: "merolicos”,
decia la gente con desprecio.

§ Este testimonio en realidad fue escrito en el 2003. El correo elec-
trénico a que hago referencia, no lo tengo —decision de “Seguri-
dad Informatica”— desde el 2 de abril de 2011, como represalia
por la creacion de mi blog “Hombre en las nubes”, donde precisa-
mente habia publicado dos dias antes un Gltimo post para denun-
ciar las hostilidades y, por tal motivo, la imposibilidad de seguir
actualizandolo (NOTA DEL AUTOR).

Yo vivia en Ceballos —un pueblo pequeio a
unos quince kildmetros de la ciudad de Ciego
de Avila—, o mas exactamente en el barrio de
La Cooperativa, en el limite entre Ceballos y
los naranjales, con mi mama, que estaba casa-
da con un guajiro cooperativista. Siempre evi-
taba hacer mi venta ambulante dentro del mis-
mo pueblo; me iba a otros municipios de la pro-
vincia, sobre todo a la ciudad cabecera. El pro-
vecho de la cooperativa nunca pasaba de algu-
nas viandas a la semana y un litro de leche dia-
rio, por lo que el plato de cada dia era un fufu
que cambiaba de color segln predominase la
papa, el platano, la malanga o la yuca. Estaba
cansado de sudar la gota gorda, de pasar sustos
y también de que me explotaran aquellos a los
que les compraba la mercancia al por mayor.

Habia gente que se dedicaba a traer
mercancias, en grandes cantidades, desde otras
provincias, y nos las pasaban a nosotros, los
vendedores. Debo consolarme con la idea de
que yo era un poeta, para no decir que fui un
inatil que siempre se dejo enganar y siempre
salio trasquilado. No sabia en lo absoluto
regatear, pujar, esas virtudes del negociante
por cuenta propia. Siempre algln tipo me
convencia de que era mi amigo, de que me
estaba ayudando, etc., y me hacia la
conciencia de que podia ganarme apenas unos
quilos, con lo que al final siempre acababa 3
debiéndoles dinero a mis contratistas ‘s, -
ocasionales.

5 . ; .
L TN =) {0}
Hasta que convenci a mi hermano Félix, :

también escritor, para construir una “maquina
de plastico” —como le deciamos a los aparatos
artesanales con que se fabricaban cientos de
objetos plasticos que se vendian por la calle—y
montar un negocito familiar; convertirnos en
productores. Nuestro padre era mecanico y,
con nuestro estimulo y la sabiduria del viejo, lo
logramos. Fue una odisea tremenda.
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No obstante, segui vendiendo de puerta en
puerta, eso daba mas. Por ejemplo, yo iba al
municipio de Pina cada sabado a cursar la
Facultad Obrero Campesina, y junto con las
libretas llevaba una mochila de mercancias. Asi
que por el mediodia, al terminar las clases,
salia a caminar de casa en casa hasta que me
cogiera la noche, vendiendo hebillitas de pelo
para las nifas, paquetes de rolos, tapas de
pomos...

Pusimos la flamante maquina en casa del viejo,
y nos turnabamos para trabajar. Félix venia
desde la ciudad todas las mahanas en el tren,
temprano se ponia a halar la palanca y meter y
sacar los moldes. Recuerdo que él vivia
aterrorizado por la idea de que lo descubrieran
en aquel complot. La maquinita tenia que
mantenerse oculta de los ojos de curiosos; a
nadie conocido podiamos comentar nuestro
invento, era como usar una bomba casera.
Viviamos como si el corazén del capitalismo
estuviese alli, a nuestro cuidado, en el cuarto
de atras.

Las discusiones fraternales con mis "socios”
versaban sobre si seria ético trabajar para
hacer mucho dinero, "acumular riquezas”, o
debiamos concentrarnos solo en sacar el
sustento diario. Aunque ese tema me parecia
neuralgico solo en la medida en que dejaba ver
hasta qué punto unas personas con hambre
podian carecer de libertad interior y estar
condicionadas para no rebasar su misma
hambre, de tanto discutir terminaba siempre
sintiéndome sucio por el simple deseo de ganar
dinero para algo mas que gastarlo en comida. Y
a nuestro padre no habia forma de hacerle
entender que un revolvito plastico —salian
cuatro de una sola inyeccion, en un segundo—
debia venderse en cinco pesos, él no se habia
dado cuenta de la llegada del Periodo Especial,
0 no queria darse cuenta.

Pude dedicar parte de los fondos para algunos
lujos, como comprarle una bata de casa con
vuelos a mi mama, quien desde hacia tiempo
vivia avergonzada porque no tenia con qué
sentarse en el sillon del portal, o comprarle un
par de botas enormes a un liniero de la planta
eléctrica, montafesas, que ya no se romperian
tan facilmente como los tenis de las shopping.
Mis grandes botas, por aquel entonces me
ganaron el epiteto de El Lefiador entre los
amigos.

Cuando nos hicimos novios, Ileana dibujaba
maracas para el esposo de su hermana, quien
tenia una contrata como artesano con el Fondo
de Bienes Culturales, y vendia en los recién
abiertos hoteles de Cayo Coco. Su negocio era
mejor, daba mas dinero, se corria menos
peligros; ademas, yo estaba cansado de luchar
con la forma de pensar de mi papa y mi
hermano, asi que les dejé el negocio del
plastico, y me puse con Ileana a dibujar
maracas.

Cuando nos casamos por lo civil, sin trajes y sin
luna de miel, en la tienda de los matrimonios
nos dieron derecho a una hornilla de carbon,
una camisa de mangas largas con rayitas, y un
blumer que incluso a las dos suegras juntas

les quedaba grande Ella vino a vivir conmlgo

a casa de mi mama, en Ceballos, y nos
convertimos en fabricantes de maracas.
Trabajabamos para comer y para ahorrar =
peso a peso, con el suefio de algln dia ,:i:é)}
comprarnos un cuartico en la ciudad. jAy,
Matamoros, sabrias tU hacer maracas! Los
palitos se los comprabamos por cantidades a un
carpintero. Las guiras y las semillitas yo las
buscaba por ahi, por todas partes. Caminé
ciudades como Ciego y Moron, e infinidad de
pueblos y bateyes, mirando por arriba de los
techos en busca de los gajos inconfundibles de
las matas de giiira, como lanzas. Pagaba cada




fruto a peso, haciendo el cuento de que alguien
enfermo necesitaba un jarabe, porque si se en-
teraban que era para artesania querian cobrar-
me muy caro. Entre Ileana y yo les abriamos los
huecos, les sacabamos la tripa, las lijabamos
una vez que estuvieran secas, y por Ultimo las
dibujabamos con un pirograbador. Algunos pin-
tores amigos, que tenian permiso para vender
en los hoteles, nos compraban la mercancia a
una tercera parte del precio de venta.

Primero Ileana empezd a sufrir alergia al acido
de las tripas de las giiiras, luego resulté que
mis dibujos tuvieron buena acogida, me hice
famoso en el giro por combinar el pirograbado y
el calado sobre la cascara seca de las giiiras
—aunque en realidad de esa forma solo evitaba
lijar, la parte mas odiosa del trabajo en serie—,
lo que concluyd en que me quedara solo a
cargo de las maracas, e Ileana se concentrara
en manejar la cocina de la casa y en cumplir
con su centro laboral, la Direccion Provincial de
Cultura, para no perder la esperanza de contar
al menos con un retiro cuando fuéramos
viejitos.

FRANCIS

Todo era angustia. Apenas conseguiamos
mejorar un poco nuestra dieta, tener aceite
para cocinar, ropa interior, jabon para
bafarnos y cosas asi, ademas de ahorrar algo.
Pero hasta guardar dinero era un dolor de
cabeza, corrian rumores de que iban a cambiar
la moneda y todo el mundo iba a quedar en
cero.

La naturaleza también se sumo al bloqueo del
enemigo. Perdi mis botas, mi calzado seguro de
manfanas, tardes y noches, cuando les
parecieron apropiadas a los valientes hombres
de una brigada de salvamento que entraron una
vez en la casa para salvar a mi mama en medio
de una inundacion. Ese golpe de agua fue como
si alguien pasase una raya roja subrayando
definitivamente mi sentimiento de abandono y
desolacion en medio de aquellos afos, para que
nunca vaya a confundirme y tener
otros recuerdos.

Ileana y yo habiamos ido a una Jornada de la
Poesia Cubana en Sancti Spiritus, y cuando
llegamos frente a la casa nos encontramos con
la escena dantesca: arbustos aplastados, basura
incrustada en las paredes, y mami, llorando,
tendia los libros en la calle para que se secaran
al sol. Se habia roto el dique de una presa
cercana, la masa de agua habia descendido por
la cafada y en cuestion de segundos nuestro
barrio habia quedado bajo una nata de fango y
excrementos. Poner los libros al sol no ayudo
mucho, se echaron a perder casi todos.

A la semana, alguien pasé haciendo un listado
de pérdidas; dijeron que nos iban a resarcir. Yo
puse en la lista: televisor, refrigerador,
colchones, y estuve tentado a anotar los libros
y también las botas que me robaron, pero
hubiera sido inutil, pareceria una broma, y
estaba convencido, como efectivamente
ocurrié, de que nunca ibamos a recuperar
nada. La crecida, en fin de cuentas, solo
alcanzod a unas cuantas familias en los limites
de un pequeno poblado, por lo que la noticia
de que una presa mal hecha habia cedido a la
lluvia nunca aparecié en la prensa. Lo Unico
que obtuvimos fue el derecho a comprar sin
hacer cola en un comedor publico.

SINNCHEZ

¢Si aplazamos suefos...? Tantos suenos, en la
misma medida que tan grandes y tantas eran
nuestras ansias como jovenes, escritores y
recién casados. Yo, en particular, pasé mucho
tiempo sin escribir, y leia muy poco, tenia que
andar detras de los quilos, me puse flaco como
una hoja de guinea. Entre la desesperaciony la
tragicomedia se movian las ilusiones de unos
poetas de provincia entrampados en aquellas
miserias, y para entenderlo asi me basta con
recordar que fue por esa época cuando un
grupo de amigos hicimos un pacto, un poco en
broma, un poco en serio: el primer dia del siglo
XXI nos reuniriamos bajo la Torre Eiffel —de
llegar hasta alli, claro, dabamos por
descontado el resto del éxito de nuestras
vidas— o, en caso contrario, quien faltara a la
cita tendria que hallarse entonces
completamente fuera del mundo por cualquier
via digna, o sea, por perecer en el intento o
suicidado.
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Varios salieron de viaje y anduvieron cerca,
pero no creo que nadie haya acudido a la cita,
ni nadie, hasta donde sé, intento suicidarse.
Achaco nuestro fracaso a la confusion que de
pronto se armo en el mundo con que si el nuevo
siglo empezaba en el 2000 o en el 2001. Hubo
mucha discrepancia en ese detalle.

Segui tratando de esquivar los palos de la vida.
El turismo, como se sabe, tiene temporadas
bajas y altas. De pronto, las maracas no se
vendian en tiempo muerto. Habia que buscar
formas alternativas. Me sumé a las oleadas de
gente de la ciudad que recorrian los campos
cambiando ropa vieja y cacharros por comida.
Entonces descubri un verdadero filon: al sur de
la provincia de Sancti Spiritus existian grandes
arroceras, y aquella gente te daba un jarro de
arroz por cualquier cosa: un par de medias, una
vasija plastica... Conclusion: empecé a traer
sacos de arroz desde el sur del Jibaro, y lo
vendiamos en la casa. Un dia buscaba, al otro
dia vendiamos.

Viajaba cogiendo botellas. Salia por la
madrugada, cerca del mediodia llegaba a lo
mas intrincado del Jibaro —mientras mas lejos,
mas baratos los precios—, rapido compraba o
cambiaba, y después volvia siempre con un
quintal al hombro, pasando de carretas a
camiones, guaguas, lo que parara, sudando
litros y oliendo a rayo encendido, por
terraplenes y caminos apartados, huyendo
siempre de la policia que te decomisaba
cualquier carga.

Las amas de casa de Ceballos se movilizaban
con jabas cuando aparecia un cartelito ingenuo
en una ventana de nuestra casa: "Hay arroz".
Ganabamos como cuatro pesos en cada libra.
Pero tuve que dejar de ir al Jibaro después de
que un dia, entre tacitas de café, me puse a
conversar demasiado amigablemente con una
familia, sobre el tema favorito de entonces, es

decir, las mismas penurias puestas de moda por
el Periodo Especial, y toqué el punto de la
muerte reciente de mi padrastro y, en medio
del clima de confianza, no me di cuenta y segui
de largo, y conté como mi mama se habia visto
en la necesidad de entregarme la ropa y todas
las cosas del difunto para que las cambiase.
";Un muerto?”, dijo el hombre de la casa, y de
pronto todos se miraron como si hubieran
descubierto veneno en el café. Habia metido la
pata. A ellos mismos yo les habia cambiado
unas mudas de ropa. Dije que eso no tenia nada
que ver. ";Verdad que ustedes no son
supersticiosos, verdad...?", dije que tenia que
irme, y sali casi corriendo.

Aquel comentario se rego entre los guajiros de
la zona, seglin me trasmitieron después
otros colegas, y, en fin, no fui mas al Jiba-
ro, aunque durante un tiempo segui via- ‘
jando para lo mismo hasta un lugar que i
le dicen La Tomatera, perdido en la geografia
abstrusa de Camaguey.

Muchos otros malabares ensayé, de ninguno sali
ileso. Por ejemplo, corté hierba en los
naranjales para vendérsela a los cocheros de la
ciudad. Parecia una empresa rentable, solo
debia poner a sudar mi cuerpo, la hierba se
regalaba ella sola por kildbmetros, hiUmeda,
verdecita. Pagué a un tractorista para llevar los
haces de hierba hasta la casa de la mama de
Ileana en el barrio de Chincha Coja. Fue cuando
me convenci de que cualquier forma de ganarse
la vida es una ciencia, incluso vender hierba
para caballos. No es lo mismo la hierba de
guinea que la de pandora, la sancarlos, o la
lechosa, y sera decisiva la hora en que cortes,
como amarres los haces, como transportes, etc.
Se quejaban los cocheros, el tractorista creia
que se merecia una fortuna, para colmo alguien
de la Cooperativa dijo que seguro yo me
dedicaba a traficar otras cosas bajo la hierba,
quizas gallinas, o naranjas... y casi voy preso.

El fin del Periodo Especial es como el fin del
milenio, no sabria donde ubicarlo, si en alguno
de los dias que he vivido o en los que me
quedan por delante. Creo que la presion sobre
nosotros empezo6 a aflojar solo cuando Ileana 'y
yo nos casamos por la Iglesia, y un gran amigo,
a quien no debo mencionar aqui, casi un santo,
se apiado de nosotros, nos hizo un buen regalo
de bodas, y pudimos mudarnos a esta ciudad
que Reynaldo Gonzalez un dia bautizé como

Ciego del Anima¥



Memorias de 100

YNNI NNV Y DYD. de la policia me
ordenan que baje del auto y que espere en
unos asientos bastante comodos que tienen en
un salon que es algo asi como la recepcion o
area de espera.

No es habitual que en una unidad de la
PNR (Policia Nacional Revolucionaria) se
encuentren asientos confortables. Este lugar,
por su cercania con el aeropuerto, es usado
para conducir a los extranjeros que son
detenidos mientras se decide qué accion
tomaran con ellos.

Me tienen alli sentado un rato, hasta que
aparecen en escena dos oficiales del Ministerio
del Interior, que se identifican como
Instructores que vienen a investigar mi caso.
Solo uno de ellos en algiin momento menciond
su nombre de pila: Ezequiel. Posteriormente,
al leer y firmar las declaraciones, supe que su
nombre completo es: Ezequiel Fonseca
Gonzalez y tiene el grado de Subteniente.
Junto con él llego la Primer Teniente Yisel
Zamora Hernandez. Ella venia vestida de civil.
Es una muchacha joven, bonita, de piel color
canela, lo que se conoce en Cuba como una
mulata clara.

En las sucesivas ocasiones en que me
encontré con Yisel, siempre estaba vestida de
civil y con ropa moderna. Luego supe que es
una “agente operativa”, de las que trabajan
encubiertas investigando en las calles para el
MININT, lo que popularmente se conoce en
Cuba como: “chivatos”, personas que informan
para el gobierno. Los hay que trabajan por
vocacion o conveniencia, sin sueldo, y otros
como Yisel son chivatos asalariados.

Albabdé: capitulo 2

Andy P. Villa

Memorias de

100 y Aldabé

la prisién mas temible de Cuba

Me trasladaron a un cuarto pequefo
dentro de la Unidad 62, donde Ezequiel
y Yisel comienzan los interrogatorios.
Quieren saber de quién obtuve las fotos y para
quién son. Solo les digo que eran para una
persona que me encargé en México que le
hiciera el favor de llevarle un paquete que le
mandaban de Cuba y que la persona que me lo
entrego no la conocia, que soélo la vi una vez
cuando me llevo el sobre a mi casa.

No se tragan ese cuento y hacen una y
otra vez las mismas preguntas, como si fueran
tontos, entre amenazas sobre lo que me podia
pasar si no les digo la verdad, y promesas de
que me dejarian regresar a México en cuanto
les diga lo que desean saber.

Hay un momento en el que tienen que
efectuar oficialmente la detencion, en
papeles, y surge una situacion muy
interesante: Ezequiel le sugiere a Yisel que
proceda a hacer el acta, a lo que ella
responde que ese caso se lo van a dar a él, por
lo que es Ezequiel quien debe efectuar la
detencion oficial. Y asi empieza un forcejeo,
ya que ninguno de los dos queria cargar con la
responsabilidad de detener a un ciudadano
mexicano de visita como turista, y mas
sabiendo que no hay ningun delito.

Fue muy curiosa la falta de
profesionalidad con la que trataron el asunto
en presencia del detenido, lo que demostré la
inexperiencia y poca profesionalidad de
ambos. Asi estuvimos un buen rato, hasta que
aparece por fin el personaje represivo mas
importante de toda esta historia: el Mayor
Armando Freyre Gonzalez, flamante
Jefe de la Seccion 7 de Delitos Espe-
ciales del Departamento Técnico de
Investigaciones (DTI).
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Freyre es un hombre de unos 45 a 50
anos, de constitucion fuerte, totalmente
calvo, de mirada penetrante y que se siente
como si “tuviera a Dios agarrado por la
barba”, con su estrella en el hombro y su
cargo de Jefe de Seccion del DTI. Llegd muy
sereno y confiado, como quien va a solucionar
el caso en cuestion de minutos y ensefar a
sus subordinados como se hacen las cosas.
Es evidente que ellos lo llamaron para que
se encargara de la situacion.

Freyre comienza el interrogatorio. Son las
mismas preguntas, quiere saber para quién son
las fotos y a quién se las habia comprado. Trae
el mismo guion: amenazas, intimidacion y
promesas de que tan pronto yo diga lo que él
quiere saber, estoy tomando el proximo vuelo
para México. Asi estamos algunas horas. En
todo ese tiempo me estan trasladando
continuamente del cuarto de interrogatorios al
salon de espera en la recepcion, una y otra
vez.

A veces, cuando me llaman esta Freyre
solo, en otras ocasiones estan los tres. Otras
veces estan solo los dos primeros: Ezequiel y
Yisel, y en una de esas me dicen que ellos me
pueden ayudar a salir de esa situacion “grave”
en la que estoy metido, que es mejor que
hable con ellos para que puedan ayudarme,
dando a entender que su jefe es implacable y
muy, pero que muy malo...

Realmente son ridiculos sus
procedimientos, disehados para tratar con
gente muy tonta. Es un jueguito que funciona
asi: vengo yo ahora a ablandarte y te meto
miedo con el “otro” que es muy malo. Luego
entra el “malo” a intimidar para que te des
cuenta que es mejor que te “abras” con él,
antes de que sea demasiado tarde y ya no te
puedan “ayudar”, o que te decidas a hablar
con los otros que son buenos y pueden hacer
algo por ti.

En situaciones como esta es cuando uno
se da cuenta de que no tiene nada que ver la
realidad de los instructores incapaces del
régimen castrista con los seriales que ponen
en la television cubana como: “Dia y Noche” o
“Tras la Huella”, donde los presentan como
héroes y como investigadores muy
capacitados, habiles detectives que resuelven
exitosamente todos los casos.
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Freyre realmente estuvo haciendo todo lo
posible por cerrar este caso alli mismo y que
yo dijera lo que él queria escuchar. Lleg6 un
punto en que me dijo que me podia meter
preso en 100 y Aldabo, para tratar de
convencerme de que era mejor decir todo lo
que sabia. Ese es el nombre con el que se
conoce la prision del DTl mas famosa de Cuba,
por sus procedimientos crueles e inhumanos y
porque a todos los que alli entran los ablandan
y hablan. Como dicen los mismos instructores
en tono de burla: “En 100 y Aldab¢ a los
presos hay que pegarles para que se callen”.

Esta carcel es conocida popularmente con
varios nombres como: “Cien y se acabd”, o
“Todo el mundo canta”. Las historias que hay
sobre ella son tétricas. Todo cubano sabe que
es un lugar de horrores donde se aplica el
maximo rigor a los detenidos. Por eso, la sola
mencion de las palabras: “100 y Aldabd”,
relacionandolas con una posible estancia en
ese lugar, espanta a cualquiera en la isla.

La Unica verdad que me dijo Freyre en
todas las veces que nos encontramos fue ese
primer dia: “Entrar a 100 y Aldabo es dificil,
pero salir es mucho mas dificil. Yo puedo
enviarte para alla, de ti depende. Si hablas,
regresas a México. Si no hablas, te meto en
100 y Aldabo”.

Durante algunas horas mas intent6 lograr
una confesion, pero se le notaba preocupado.
Ahora comprendo que se debatia entre la idea
de meterme preso o de no hacerlo. El sabia
que no habia ninglin delito importante. Ade-
mas, no estaba seguro de que las fotos fueran
declaradas como parte del patrimonio cultural
y estaba a punto de tomar una decision, sin
estar claro en si seria la correcta o no. Estuvo i
mas de una hora en silencio, meditando, ¢ ) %
observandome y analizando qué hacer. / ‘




Finalmente, pudo mas su orgullo de
oficial del MININT y su ego herido por mi
reticencia a hablar que la sensatez. Se decidio
a poner por escrito mi declaracion y a hacer
un acta de retencion de mis pasaportes, del
acta de la Aduana y del dinero que llevaba,
que era poco Y él sabia que no habia razon
para ello, pero para los militares cubanos que
viven en tanta pobreza cualquier dinero de
bolsillo, que puede ser normal para un turista
de este planeta, les parece una fortunay les
llama mucho la atencion.

Durante todo el tiempo que me tuvieron
detenido en la Unidad 62 no me brindaron ni
agua para beber, menos ningln tipo de
alimento. Alli estuve alrededor de doce horas,
continuamente bajo la fuerte presion de los
instructores. Creo que tuve suerte de que me
permitieran al menos ir un par de veces a un
bafo que quedaba cerca del salén donde me
mandaban a esperar entre los interrogatorios.

En ese tiempo tuve la oportunidad de
observar el manejo habitual de esa unidad,
que realmente es poco, ya que no es una
unidad de policia comin donde detienen a
delincuentes. En dos ocasiones llegaron
personas a ver a determinado oficial para
tratar algln asunto. Uno de ellos, aunque
venia vestido de civil, se identifico en la
carpeta como Teniente Coronel del MININT,
venia a interesarse por la situacion de algun
amigo o familiar.

Algo me llamé mucho la atencion, y fue la
entrada y salida constante de muchachitas a la
unidad. Esta instalacion tiene también la
funcion de albergue de policias que no son
nativos de La Habana. En los Gltimos afos,
debido al desinterés de los habaneros en
formar parte de la policia y en general de
cualquier dependencia del MININT, por los
bajos sueldos que les pagan, se ha dado el
fendmeno de que un elevadisimo por ciento de
los militares son traidos de las provincias
orientales. Cominmente son llamados por los
habaneros como “palestinos” y son famosos
por su bajo nivel cultural y su gran
incapacidad. Son personas muy pobres que
encuentran en la vida militar la posibilidad de
trasladarse a la capital y tener donde dormir y
comer. Normalmente, estas personas no
pueden emigrar desde sus lugares de origen
hacia La Habana y, cuando son sorprendidos

sin documentos que acrediten su estancia
legal, son deportados a sus provincias, lo que
constituye una violacién de la Constitucion de
la Republica, que establece el libre transito en
el territorio nacional.

De estas chicas, que entraban y salian
constantemente y que se dirigian al area de
dormitorios de los albergados, habia algunas
que parecia que estaban en calidad de novias,
pero la mayoria era evidente que se dedicaban
a la prostitucion, lo que cominmente en Cuba
se le llama “jineterismo”, y a las que lo
ejercen se les denomina “jineteras”. Todas
eran guajiritas que vivian en las cercanias de
la unidad, muchas de ellas también de origen
oriental. No entraban por la puerta principal,
sino por otra situada a un costado, y lo hacian
de forma discreta, tratando de no llamar
mucho la atencion. Esta situacion es muy
curiosa, ya que la prostitucion es perseguida
por el gobierno, y es precisamente la policia la
encargada de reprimir a las que la practican.
Es de dominio publico de todos los cubanos
que el detectar prostitutas es una fuente de
ingresos para los policias, ya que en muchos
casos no llegan a pisar las estaciones
policiales, sino que el asunto se resuelve con
dinero u ofreciéndoles el servicio sexual a los

uniformados.

Andy P. Villa

Memorias de

100 y Aldab6

1a prisién mas temible de Cuba



Alrededor de las siete u ocho de la noche,
después de varias horas de esfuerzo, Freyre se
convenci6 de que no obtendria la informacion
que deseaba. Evidentemente frustrado y
enojado se retiro del lugar junto a sus dos
subordinados.

Alli quedé sdlo, ahora mas tranquilo sin
instructores que me acosaran y presionaran.
Pas6 como una media hora, quizas mas
tiempo, hasta que llego un auto marca Lada
de color blanco, con un letrero en verde a los
costados que decia “DIVICO”. Freno chirriando
los neumaticos de forma aparatosa, como si
anduvieran en un operativo importante. Se
bajaron del auto tres agentes del MININT,
todos de tez oscura, grandes y fuertes como
gorilas, con cara de ser muy malos. Se
dirigieron al Oficial de Guardia preguntandole
por un detenido. Cuando oigo mencionar mi
nombre y apellidos senti un escalofrio,
presintiendo que no venian con buenas
intenciones. El Oficial de Guardia senala hacia
mi y los tres individuos se dirigen hacia donde
estoy sentado. Uno de ellos, que parecia ser el
jefe, comienza a darme una serie de ordenes
que obedezco a medida que son dadas:

iParese!

iMétase ahi adentro! (sefalando a un
cuarto cerca de la carpeta).

iDesnudese completamente!

iPongase de espaldas!

iHaga tres cuclillas!

{Vistase!

iLas manos atras!

Me colocan unas “esposas” bien apretadas
y me indican que camine hacia el auto
patrullero. Abren la puerta trasera derecha y
me introducen presionando sobre mi cabeza.

El asiento trasero es muy incomodo, pues
en el area para poner los pies hay como un

abultamiento que provoca adoptar una postura
extremadamente desagradable, ademas de
estar con la espalda arqueada por tener las
manos atras esposadas, de forma tal que
dificulta la circulacion sanguinea y provoca
una sensacion de “hormigueo” en las
extremidades. Los tres gorilas entran al auto,
uno al volante, otro delante de copiloto, y el
tercero detras, a mi lado.

Todo el tiempo estos agentes del MININT
muestran una actitud muy agresiva, pero sin
llegar a ponerme un dedo encima. Se
comportan como quien esta listo para dar una
golpiza en cualquier momento, con la mirada
desafiante, como de quien quiere bronca y
esta esperando a que le den un motivo para
descargar toda su furia. Es evidente el
profundo desprecio que sienten por la persona
que llevan bajo su custodia.

El Lada parte igualmente rechinando las
gomas. La actitud de los oficiales todo el
trayecto fue en estado de alerta, como si
llevaran con ellos a alguien muy peligroso.
Toman por varias calles o avenidas hasta que
reconozco la Avenida 100, por la que nos
desplazamos a alta velocidad. Fue en ese
instante cuando tomé conciencia de que era
muy probable que, como prometié Freyre, nos
dirijamos a la famosisima prision de 100 y
Aldabé.

Pasamos los hospitales William Soler y el
Nacional a gran velocidad, hasta llegar a un
semaforo ya en el barrio de Aldabo, donde el
auto tomo a la izquierda y pasamos por una
entrada custodiada por militares. Definitiva-
mente, estaba haciendo entrada en la
noche del lunes 23 de febrero de 2009,
aproximadamente a las 9:00 PM, a la
prision que a partir de ahora, para
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Z6 con un bafno de sangre y una mascarada
de democracia que durd bien poco. El trono
fue tomado por un clan mafioso con traje
verde-olivo y discurso populista. Los que su-
pieron entrever la entrana de esta bestia e
intentaron oponérsele fueron acusados de
traidores y fusilados u obligados a partir ha-
cia el exilio. En nombre de la “"revolucion de
los humildes por los humildes y para los hu-
mildes", se instaurd una nueva clase de divi-
sion para gobernar. Esta convirtio en paria al
diferente y lo condend a ser el chivo expia-
torio de todos los males, los reales o los su-
puestos. Objeto de la rabia de una mayoria
sujeta al discurso politico e ideoldgico del
sistema y dependiente de sus subsidios y
prebendas.

Como toda mala pelicula o, peor, telenove-
la, esta trama de terror se ha convertido en
un sainete tragicomico pdstumo con tintes
de misterio. Pero el lobo puede perder los
dientes pero no la indole, ademas siempre
queda la opcion de la dentadura postiza co-
mo una manera de ocultar su declive. Esa
# protesis dental esta hecha con el mie-
4/ do, el silencio, la ignorancia, la desidia y
7 la paranoia de todos y cada uno de
nosotros.
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NOTAINFORMATIVA
DEL GOBIERNO
REVOLUCIONARIO

En las vallas oficiales que critican al embar-
go o bloqueo de EEUU a la Isla se lee que
mas del 70% de los cubanos que hoy residen
aca, nacieron después de 1960. O sea, que si
lo vemos desde otro punto de vista, ese mis-
mo porciento ha vivido desde el dia de su
natalicio en la burbuja opresiva de este
feudo con disfraz de Estado que es Cuba.
Son miles de personas que han sido dotadas
de un nivel de instruccion y capacitadas para
desarrollar determinadas potencialidades.

Pero del mismo modo que un ser humano no
puede cruzar seco sin un bote desde una isla
a tierra firme, tampoco las potencialidades
de un pueblo pueden desarrollarse donde
reinan la coaccion politica y econdmica. Sin
embargo, las grietas de la crisis del sistema
han puesto al descubierto las cabillas de so-
porte de carga en el techo. Los pedazos de
cubiertas que caen al suelo son una eviden-
cia que no puede ser ignorada.



La implementacion de las denominadas "re-
formas al sistema econdmico” esta teniendo
un costo politico para la nomenclatura en el
poder. En Cuba no se percibe en detalle esta
consecuencia. Los anos de clausura y super-
vivencia dentro de un régimen econémico
tan politico como totalitario, le han tapiado
los ojos y entumecido las manos a generacio-
nes de cubanos que nacieron en el periodo
posterior a la tristemente célebre "Ofensiva
General Revolucionaria” de 1968.

Curiosamente, la gradual liquidacion de los
focos iniciales del negocio privado que, timi-
damente, resurgieron en 1994, comenzo en
1998. O sea, justo tres décadas después de
aquella ofensiva. En 1968 era evidente la
inoperancia de la estructura estatal de bie-
nes y servicios en comparacion con la dina-
mica econémica auténoma y eficiente de los
negocios privados. En su discurso del 13 de
Marzo de ese ano, el cual fue, como se sabe,
el pistoletazo de arrancada para acabar con
estos negocios, Fidel Castro intent6 ocultar,
con una larga enumeracion de cifras y esta-
disticas, las verdaderas razones de esta
ofensiva.

En los meses finales de 1967 Checoslovaquia,
uno de los paises integrantes del llamado eje
soviético, vivio un periodo de insubordina-
cion popular contra le estructura de poder
despético encabezado por Antonin Novotny.
Como resultado, fueron elegidos Alexander
Dubcek como Secretario General del Partido
y Ludwig Slovoda como Presidente del pais.
De inmediato comenzo un proceso de demo-
cratizacion que abarcé a toda la sociedad
checa. En febrero de 1968 se decret¢ la li-
bertad de expresion y prensa, se autorizo
una nueva ley migratoria y se estimularon
reformas dentro de la economia dirigidas a
estimular el negocio privado y mecanismos
de economia de mercado. Este proceso es
recordado por la historia como La Primavera
de Praga. El 21 de Agosto de ese ano el po-
der militar ruso ocupd Checoslovaquia y
desarticulo al gobierno de ese pais con la
anuencia del entonces gobernante soviético
L. I. Brezhnev.

0 1 L

Hace 44 afos, Fidel Castro ordené la desar-
ticulacion del negocio privado. Con ello bus-
caba enviar un mensaje al poder detras del
trono soviet-brezhneviano y, de paso, apagar
las cenizas de la denominada "microfaccion”,
conciliando posiciones con los halcones del
PSP que lo habian respaldado poniendo
aguas en el asunto.

De igual modo, los intelectuales cubanos
recibieron un claro aviso de que esas aguas
serian las del estancamiento en que se su-
miria la vida espiritual de la nacion. Un bru-
mario con breves y enganosos lapsus de luz
entre crisis y crisis dentro de la gran crisis.

Los negocios privados eran los lugares donde
pervivia una clase media venida a menos,
que era también una especie de sociedad ci-
vil, cuya autonomia economica le permitia
tener su propia vision del sistema gobernan-
te. Eran personas que, logicamente, tenian
un punto de vista de tolerancia pero no de
incondicional aceptacion del régimen.

Lo que estaba ocurriendo en Checoslovaquia
encendi6 la luz de alarma en casi todos los
paises vinculados al eje soviético. Era previ-
sible que la fortaleza ganada en ese pais por
la sociedad civil, o sea los intelectuales y el
sector privado, llevara a una transformacion
radical del sistema. Esto era mas alla de lo
conveniente a los intereses de los militares
del Kremlin. Del mismo modo, Castro vio "las
barbas del vecino arder" y encontré una jus-
tificacion perfecta para aplicar el doble gol-
pe de eliminar a un sector que interferia ]
con sus intenciones de centralizar todo
el mercado laboral y ademas poseia in-
dependencia econdmica y de criterio.




Es triste decirlo, pero esto es practicamente
desconocido por muchos en la Isla. Los ideo-
logos de la dictadura son muy conscientes
del valor de la memoria como herramienta
para entender el presente y vislumbrar el fu-
turo. Por eso la manipulan y tergiversan los
hechos como un modo de legitimar el desas-
tre presente. El totalitarismo es el resultado
de factores que se repiten ciclicamente y sus
valedores o beneficiarios reiteraran los mé-
todos aplicados en el pasado. Lo haran unay
otra vez, intentando borrar cada ciclo ante-
rior y echando mano a justificaciones e hi-
pérboles. Pretenderan vendernos, como nue-
va, a una vieja decrépita y "revolucionaria-
mente" mal maquillada.

Es por eso que el fin de las dictaduras co-
mienza cuando, un buen dia, todos decidi-
mos desde lo mas profundo que el tiempo de
tolerar acuerdos en los cuales no participa-
mos, simplemente, termino... Se acabd. Que
el Unico dictado que vale acatar es el del
sentido comun y no el de un grupo en el po-
der. La dictadura se acaba si tU quieres. La
dictadura comienza su ocaso cuando las ala-
banzas de sus "intelectuales de ocasion” se
vuelven tan poco creibles como un tatuaje
de Fidel en el brazo o unos botes a la deriva
entre el dolor y la caricatura.

Llega ese momento en que los protagonistas
de la historiografia oficial dejan de ser para-
digmas para convertirse en obstaculos hacia
la interiorizacion mental de la urgencia del
cambio. Porque la negacion es una necesi-
dad biologica, y la patria se muere si no se
niega a si misma para afirmarse, incluso,
desde sus cenizas lanzadas al aire libre en un
futuro que no podra encadenarla.

La dictadura se acaba, se decreta el "cese al
fuego” entre los ciudadanos y una burocracia
que por fin comienza a tener nombres, ape-
llidos... y barrotes, no "piyamas”. Los que es-
tafaron nuestro tiempo, nuestras vidas, en
nombre de una utopia vestida de terror, ba-
jan la cabeza, se arrancan los grados
de los hombros y los lanzan al mar.

La dictadura deja de ser omnipotente cuan-
do se le ignora, se le burla, se le evoca cada
vez menos y se toman sus actos de barbarie,
simplemente, como los coletazos finales de
su senectud y no como ejercicios de poder.
La censura no puede detener el flujo de in-
formacion y son cada vez mas los ojos y oi-
dos que despiertan, mientras el dolor y la
decepcion se convierten en las mejores bro-
chas para colorear un paisaje por fin cam-
biante... de veras cambiante.

La dictadura se acaba y comienza el peligro
de otra dictadura. La tribu cubana, violen-
tada, apaleada, silenciada, quiere buscar
nuevos paradigmas para rescatar su autoes-
tima y que, una vez mas, un lider o los lide-
res le acaricien el ego con promesas y dis-
cursos en nombre del cambio. Estos llegan
como los nuevos oligarcas, para mostrarnos
el camino del "arrepentimiento” y la nueva
riqueza. Son gente con un discurso que sue-
na en nuestros empobrecidos y vilipendiados
oidos como un regalo de futuro. Llegan con
la herencia y la hipnosis del pasado, com-
prando nuestro presente y usando el mismo
dinero que nos fue arrebatado, con una cini-
ca sonrisa, por sus padres durante décadas.

Sin embargo, estos sefiores no pueden conse-
guir de nuevo que miles de cubanos griten
"Elecciones, ;para qué?” Ojala que no lo lo-
gren. El totalitarismo es también, ;quién lo
duda?, un estado mental. No seria arriesgado
afirmar que la dictadura comienza y termina
en cada uno de nosotros. Pudiéramos creer
que con los Castro ya tuvimos suficientes
anos y lecciones. Depositaremos sobre ellos
toda nuestra culpa exorcizada mediante los
primeros aires de la democracia.

Pero, en realidad, no seremos menos respon-
sables por el excesivo alargamiento de esta
agobnica etapa. Tal vez, podamos justificar-
nos con la atenuante de que asi estaban las
cosas cuando nacimos la mayoria de los cu-
banos. Ser mejores ciudadanos, seres huma-
nos libres y adultos, nos lleva a justificarnos
menos y hacer mas. Asi debera ser ahora y

i&lglElilel "dia después de"§
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)30/ /Nq [T/ )I2e, le he cogido el

gusto a andar por las calles. Me
agrada ir mirandolo todo, las mise-
rias; nuestra pobreza, a la que por
mas que intento no le encuentro re-
medio, porque el tiempo pasa y
nuestra vida continua siendo la mis-
ma de veinte afos atras.

Aun asi, resulta interesante ver
como se comporta la gente del pue-
blo, tan apacible, tan acostumbrada
a lo mismo. En mi ir y venir, me
acontecen situaciones no siempre
agradables, pero suelo pasar de
ellas, porque sé que no soy el ser
perfecto que muchos quisiesen que
fuese, y ni ellos mismos pueden
comprender por qué ahora mismo
hay tanta falta de cambios y de gla-
mour, ya sea en la ciudad, sea en los
hombres o mujeres.

En La Habana todos chancletea-
mos. Cuando voy por Obispo, que es
mi calle preferida, imagino que voy
por Nueva York. Siempre hay muchas
personas, algunas que te miran a los
ojos y otras que ni se enteran de
que existes. No sé por qué pero
siempre que ando por Obispo me
viene a la mente la serie televisiva
Sex and the city y su protagonista
Sarah Jessica Parker (Carrie), con
ropa de Ultima moda. Me he pro-
puesto que en algun instante de mi
vida me sentiré ser ella, e iré por al-
gunas calles principales haciéndome
fotografias, vestida con mucho gla-

rﬁ? " mour, y asi fantasear por un par de
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horas, y ser Carrie, o la Reina del
‘ pop, y reirme del mundo que me ro-
i dea, burlarme de esas miradas indis-

Calles |
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cretas que censuran todo el tiempo,
y comprobar si realmente ha cambia-
do la mentalidad de la gente del
pueblo.

Hablo en femenino porque me
fascina jugar con mi apariencia, algo
que muchas veces resulta chocante ,
para algunos que se preguntan: ;Por
qué él es asi? ;Por qué hace cosas
como esas? Y los elefantitos pregun-
tones formulan cientos de pregun-
tas, y yo respondo: porque es mi vi- "
da y tengo todo el derecho del mun- "™ Ty
do de hacer lo que me plazca, siem-
pre y cuando no haga dafo a nadie.

Se dice que Cuba es un pais li-
bre. Cuanta falsedad. Recuerdo que
alguna vez por los afios 90 un policia =
me detuvo sin razon alguna, solo por ,"' =
ser gay. Iba por las calles de mi ciu- ' -
dad, no llevaba disfraz, era yo en
carne y hueso, sin maquillaje. Pero
al parecer para el oriental, mi ima-
gen constituia un inminente peligro
para los ciudadanos, por lo que se-
gl sus propias palabras, no podia
andar por los alrededores como una
persona normal, por lo tanto debia
desaparecer e irme a casa, y en caso
de continuar por los contornos, reci-
bir una multa, no sin antes ser con-
ducido a una unidad policial, y alli

porque ayuda a cansarme. Luego
llego a casa, me doy un bano, y
no pienso en otra cosa que en no
existir...

permanecer por horas hasta que me s‘\iql =
soltasen cuando les viniese en gana. I 4
;Libertad?, me provoca asco esa ' A
palabra. E E
Ya lo digo, me gusta caminar e
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El dia 18 de julio de 2012 a las 2 de
la tarde fui hospitalizado de urgen-
cia y operado de apendicitis. La anes-
tesia general fue bondadosa. Por un
tiempo indeterminado estuve fuera
del mundo real. Estando ya en el sa-
lon de recuperacion, pensé que pu-
de no haber despertado nunca. La
experiencia me hizo comprender
que dejar de existir no seria un
acontecimiento del todo desagrada-
ble, mas bien liberador.

En caso de no haber sobrevivi-
do, pasado poco tiempo supe quie-
nes habrian sido las primeras perso-
nas en saber de mi decessus: algunos
de mis amigos y mi madre, que
aguardaban en un salon de espera.

Un dia después de la interven-
cion, por la tardanza de algunas lla-
madas telefonicas descubri cuales
habrian sido los que se hubiesen per-
dido el funeral, o crematorio, pues
de haber muerto hubiese preferido
ser incinerado, porque no me adapto
a la idea de ser devorado por insec-
tos carroneros. Por otra parte, a ve-
ces suelo ser un poco esnobista, por
lo que me ajusto a las nuevas ten-
dencias, y no podemos negar que
hoy en dia casi todos al estirar la pa-
ta preferimos ser cremados, y de re-
pente hasta nos volvemos romanti-
cos y ecologicos, pues pedimos ser
echados al mar o en algun jardin de
exuberante vegetacion. En fin, que
nuestro polvo puede incluso servir
de alimento para los peces.

De haber muerto, lo que mas
habria extrafado, ademas de a mi
madre y amigos, seria caminar nue-
vamente por las calles. Eso si, para
entonces ya habia hecho mi deseo
realidad, eso a lo que en mi anterior
cronica hacia referencia.

En la tarde del dia 13 de julio
2012 junto a un grupo de amigos
realicé una larga sesion fotografica
en algunas locaciones de La Habana,
donde no falto la famosa calle Obis-
po, sitio en el que realicé una foto
especifica que he titulado “Reirme
del mundo”. Las imagenes fueron
tomadas por dos amigos fotografos,
y a pesar de haber realizado cam-
bios de vestuario en plena calle, no
hubo ningun tipo de problema, ni
por parte de la policia ni de la gente
de pueblo. Incluso tuve la posibili-
dad de entrar sin dificultad en una
vitrina de una boutique que esta si-
tuada en la Manzana de Gomez. En
el transcurso de la seccion solo escu-
ché algunas frases como: “se va a
acabar el mundo”, y ya dentro de la
vitrina un transelnte indignado pre-
gunto si se trataba de una mujer o
un hombre y dijo algunas palabras
en contra de los homosexuales, a las
que no les prestamos mucho interés.

Esta experiencia me sirvio para
descubrir que si hemos cambiado. No
lo suficiente, claro esta, pero algo
como lo que he hecho por estos dias,
anos atras hubiera sido imposible,
pues de inmediato habria ido a parar
a la Unidad Policial mas cercana. |

Aln me falta mucho por hacer,
y aln tengo la necesidad de seguir
experimentando conmigo mismo,
ya sea con audiovisuales o fotogra-
fias, para asi de alguna manera
comprobar hasta qué punto puede
llegar nuestra libertad de género.
Por lo pronto tengo la satisfaccion
de estar vivo, y las ganas de volver
a mis calles en busca de otras his-
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sion. Soié con matar a
un tirano. Habia logra-
do enardecer a una ma-
sa de gente que cami-
naba por el Malecon.
Llegamos a una plaza.
El tirano estaba en la
tribuna. Nos paraliza-
mos. Yo tiré el primero.
Entonces, el tirano tuvo
que huir porque una
lluvia de tomates se le
impuso.

Desperté con aire de
triunfo. Satisfecha.

Siempre supe que no
era la Unica, pero ahora
que leo tantos intentos
en la literatura cubana
de matar a Marat, vuel-
ve a mi el recuerdo de
un sueno lejano. Nara
Mansur, Norge Espinosa
Mendoza, Luis A. Vai-
llant Rebollar, Rubén
Sicilia.

Obsesiones confesas.

Me centro en dos, Nara
Mansur y Norge Espino-
sa: “Charlotte Corday”
y “Yo, Carlota, comme
il faut”. Poemas drama-
ticos. Ellos la personifi-
can, no la disfrazan tras
una madre o un aman-
te. La subliman a la cu-
banidad. La asesina vive
su historia, no huye de
las consecuencias.

Dos punales con un
mango blanco compra-
dos en una tienda pari-
sina.

Traicion. Felonia. Ale-
vosia. Infidelidad. Per-
fidia. Deslealtad. De-
sercion. Malcaso. Infi-
dencia. Infamia. Defec-
cion. Insidia. Trampa.

LA
MUERTE
DE
MARAT
ES UN
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Falsedad. Villania. Apostasia. Vileza. Delacion. Falsia. Con-
jura. Complot. Conspiracion. Delito. Prevaricacion. Embos-
cada. Aleve. Doblez. Bajo estos conceptos delinquié Charlotte.
Yo solo tiré tomates.

Nara deja sin rostro una Habana del ano 90. Es una cubana
cualquiera la que llora en la funeraria la muerte de su abuelo
y la reunificacion familiar en torno al dolor. Puedo, entonces,
desfigurarle el rostro, volverla un monstruo de Antonia Eiriz,
hacerla una caricatura o simplemente, colgarmela al cuello y
ser yo, llorando la muerte de mi abuelo, muerto a tiempo para
no verme huir y llorar, acercandome al referente inevitable
del apagon, la crisis, la miseria.

Norge va directo a Carlota (él la llama asi, como si fuera
Cecilia). Por ella pasan Marat, Simona y el juzgado. Norge
quiere maniobrar con el “doble, con el automata al que se le
ha reducido, peligrosamente contemporaneo y similar”}j,
capaz de muchas confesiones. Un marioneta conducida por
una idea de justicia, solo una idea, y que corre el riesgo de ser
ahorcada con sus mismos hilos. Para el artilugio, el maniqui
que intenta operar Norge, el delirio es un punto interesante.
La histeria arrasa todo vestigio de cordura. Sin embargo, hay
demasiada conciencia del hecho histoérico.

Norge Espinosa Mendoza, en: Icaros y otras piezas miticas.
“Yo, Carlota, comme il faut”, Ed. Cubanas, La Habana, 2010.




En lo que Nara desliza a su Charlotte hacia el desequilibrio,
Norge comienza en el caos. Cuba-Caen. Bajo un sol “espeso y
solido como el de los mataderos”j tiré el primer tomate. Aqui
estamos. Asi estamos. Todas partimos una vez a dar muerte al
lider, al tirano, al amigo del pueblo, al patriarca, al monarca,
al abuelo, a Marat: “Los monarcas son buenos papas a cuya
sombra todos vivimos en paz”, desdramatiza Nara. “Si me die-
ran la libertad de negar su existencia”, acoto yo.

Entonces no serian monarcas, ni totalitaristas, ni centralizado-
res. El liderazgo si triunfa, salva; si muere, salva. No importan
las ideas, un dia tienen que ser sustituidas.

Revisitar revoluciones: revolucion vs. muerte; revolucion vs.
patria; revolucion vs. lepra. Francia es una isla. Francia = Cu-
ba. La funcionalidad de la revolucion. La revolucion converti-
da en sangre, en olvido. La revolucion es un circo armado, en
el que los que seguimos de espectadores somos sobrevivientes.
Mi tomatazo es patético cuando es necesario mas. Pero el sub-
consciente me delata porque el veneno me ha corroido el es-
piritu.

En Nara, Charlotte se no-define: “Soy una asesina”. Odio, de-
seo de la muerte como no-identidad, y ahi la frustracion, la
neurosis. Los hilos que la mueven, entonces la definen: “Soy
una donacion de sangre involuntaria / soy una principiante /
soy una heroina”. Una suerte de altruismo / solidaridad / in-
ternacionalismo proletario inducido, miembros vitales de una
ideologia sistémica.

El sacrificio de todos por el todo. La entrega, la gloria, lo miti-
co. La victoria pirrica. La frase tergiversada, manipulada de
“Con todos y para el bien de todos”§. La ceguera, la invalidez
de todos por el bien de unos pocos. “En la sangre de Francia
Tu canonizacion / En la sangre de todos De la patria que asfi-
xiabas / Con pretextos de una Gloria solamente por ti / entre-
vista / Gloria de masacres alzada con Tu mal humor / Tu mal
genio legendario y Tus pestes...”

En la voz de Carlota aparecen los acolitos, el séquito, los sier-
vos del tirano. No tienen vida propia, pero existen. Carlota los
nombra. Ese aire caribefo la distancia de la autonomia euro-
pea, la hace dependiente de la otredad que acecha todo el
tiempo, y con la misma mano que mata, con la misma voz que
ofende, da vida a sus enemigos. Habla de la fidelidad canina,
paranoica, recelosa, que no escapa de la histeria tampoco,
donde los extremos se tocan y todos tienen una dosis de cul-
pa, en un pais ruinoso, sostenido desde la palabreria, la verbo-
rrea; una ciudad como la Francia revolucionaria arrastrada a
la miseria y al terror ante la verdad o ante la mentira.

fi Nara Mansur, en Desdramatizandome. Cuatro poemas para el
teatro. “Charlotte Corday” Ediciones Alarcos, La Habana, 2009
ﬁ José Marti: Discurso “Con todos y para el bien de todos”
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La guerra silenciosa del
terror que aprendimos
de una buena vez,
mientras veiamos la
cabeza ajena rodar en
una canasta embadur-
nada por la sangre de
otros tantos. Una ima-
gen paralizante.

La Unica manera de ser
yo es mientras suefno.
Mientras estoy atrapada
entre la prudencia, el
silencio, la cordura, la
necesidad, la depen-
dencia, las emociones:
distintas caras del mie-
do, del pavor que me
causa una rana, lo mis-
mo que ser tratada co-
mo gusana, tendencio-
sa, pendenciera, disi-
dente. Ya sé que estoy
en una lista negra.

“;En qué consiste mi impostura?” No me lo pregunté mientras
afinaba mi punteria y daba en el blanco. Ahora que lo pienso,
creo que es porque no me preguntaron qué tipo de libertad
queria tener; a qué me queria igualar; o con qué/quiénes
queria fraternizar.

Carlota nace beata. No es una victima, es la elegida. Aunque
se escuda tras su virginidad, es impura. La muerte aunque se
sublima, siempre termina por ser vulgar y castiga, con ella, a
sus ejecutores. Sin embargo, en el personaje hay odio, despre-
cio, resentimiento, no hay perdon, ni arrepentimiento, como
si no le hubiese sido suficiente con un solo Marat. Intuye que
no es el final, pero nadie le cree porque sabe que ademas de
Cecilia Valdés también es Casandra.

Charlotte ritualiza la muerte, hace de ella un arte para hallar
el arte en ella. Vuelve una y otra vez sobre su frustracion.
Menciona la virilidad de la revolucion. Se aferra a la utopia.
“Hasta la victoria siempre”. Lo repite tres veces. Y al final to-
do tiene que ver con el Hambre.

Carlota promete lo que no ha cumplido. Tenemos un Marat sin
su angel de la muerte, sin una Corday. Mis intensiones son solo
suenos, como las intensiones creativas de estos autores. Mis
tomates no matan. Un poema tampoco.

Quizas Charlotte tenga razon y Marat sea el menos culpable,
pero “mi mano criminal / es demasiado breve para alcanzar a
tanto simulador, hombrecitos con pretensiones y torturado-
res...”. Y no estoy segura de su inocencia. En esta tridimensio-
nalidad de contextos la verdad es un fantasma, que lleva por
sombra a la mentira, la desinformacion, la mitificacion, y que
no deja opciones. Solo hay incredulidad y condena. A fin de
cuentas ser tirano no es ser Dios. Y si Dios y la Historia murie-
ron un dia, por qué el Tirano no. Entonces, “Muerte a Marat.

Muerte a Marat. Muerte a Maratjgs TETEES
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AR NIV oV INNY) (o) tiene la peculia-

ridad de poseer un sindnimo que funciona
como anténimo: “castrismo”. La eleccion
de uno de estos vocablos suele situar a
quien lo usa en una posicion de simpatia o
rechazo hacia un asunto comun. El tema
que pretendo desarrollar aqui es precisa-
mente la corriente de adhesion que genero
Fidel Castro, su origen, su evolucion en
hechos y postulados, su alcance real, y su
desmontaje final.

Una de las peculiaridades esenciales
del fidelismo quizas sea su inaprensibilidad
a manos de las teorias econdémicas, politi-
cas o filosoficas. No encaja en ninguna doc-
trina definible, aunque por momentos y de-
bido a cuestiones puramente circunstancia-
les, mereciera identificarse con el ideario
de uno u otro pensador, o su ejecutoria
practica pudiera parecerse a otros procesos
histdricos en diferentes contextos geografi-
cos o temporales. De hecho, resulta dificil
elegir entre la definicion del fenomeno co-
mo una ideologia o un fanatismo, en depen-
dencia de que lo analicemos como un even-
to que se desarrollé en el entorno de la ra-
cionalidad o como un suceso que se movio

e

en el campo emocional. Largo performan-
ce, acto de prestidigitacion, operacion de
marketing, coaccion bajo amenaza, con-
quista amorosa, estafa, logro irrefutable.
;Qué fue realmente el fidelismo?

El fidelismo fue un fenomeno que tuvo
su gestacion a mediados de los afios 50 del
siglo XX, su eclosion en la década del 60, su
mejor momento en los anos 80, su declina-
cion en los 90, y su desmontaje a partir de
mediados de 2006. Otro asunto es su perio-
dizacion, donde pueden sefalarse las incli-
naciones a una u otra tendencia o, si se
prefiere, los cambios de escenario. El fide-
lismo consta de tres elementos vivos funda-
mentales: la figura de Fidel Castro, el li-
der; la presencia de un grupo de fieles ac-
tivistas, el séquito; y una legion de segui-
dores: la masa.

Para intentar responder la pregunta de
cuales fueron las “fuentes y partes inte-
grantes del fidelismo”, tendriamos que con-
siderar que cada etapa de la periodizacion
tiene sus fuentes y partes propias, y que
tanto el lider, el séquito, como la masa,
evolucionaron de forma diferente. Dejo ese
esfuerzo a estudiosos mas disciplinados,
aclarando que no es lo mismo la periodiza-
cion de ese hecho histérico denominado la
Revolucion cubana, que la
segmentacion temporal
de las etapas del
fidelismo.




1ra etapa:
La definicion revolucionaria

Esta etapa comienza desde los preparativos
para la primera accion de gran repercusion
histdrica organizada por el lider, cuyo prin-
cipal objetivo estratégico era precisamente
llamar la atencién de la masa. Aunque mu-
cho antes del 26 de julio de 1953 Fidel Cas-
tro ya habia participado en experiencias re-
volucionarias, es en el asalto al cuartel
Moncada en Santiago de Cuba donde se
cristaliza su primer principio, enunciado ya
un ano antes, en su “Recuento Critico del
PPC” en agosto de 1952:

El momento es revolucionario y no po-
litico. La politica es la consagracion del
oportunismo de los que tienen medios y re-
cursos. La Revolucion abre paso al mérito
verdadero, a los que tienen valor e ideal
sincero, a los que exponen el pecho descu-
bierto y toman en la mano el estandarte. A
un Partido Revolucionario debe correspon-
der una dirigencia revolucionaria, joveny
de origen popular que salve a Cuba.

Con esta declaracion, el lider abando-
na la presumible competencia con otros
partidos para enunciar su decision de tomar
el poder a través de acciones armadas. Se
rodea entonces de jovenes idealistas as-
queados de la corrupcion e inspirados en las
ideas de José Marti. La opcion por la violen-
cia impone como requisito, a la hora de la
seleccion, una tendencia imprescindible:
tienen que ser hombres dispuestos a morir
y a matar; impulsados por una obsesion, pe-
ro dominados por una disciplina donde la
lealtad al lider sera el principal fundamento.

En esta etapa queda conformado el ni-
cleo duro del séquito, aquellos a los que la
Revolucion les habia abierto el paso por ex-
poner el pecho descubierto. Como resulta-
do de la estrategia trazada, en un tiempo re-
lativamente breve, menos de dos mil guerri-
lleros mal alimentados, peor vestidos y pre-
cariamente armados, derrotarian a un ejér-
cito profesional de decenas de miles de sol-
dados, clases y oficiales, armados con tan-
ques, canones, barcos y aviones de combate.
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2da etapa: el mesias.
El cheque en blanco

Aunque es conocido que la derrota y huida
del dictador Fulgencio Batista se debio al
esfuerzo mancomunado de muchas perso-
nas y diversas organizaciones, incluso a pre-
siones diplomaticas ejercidas desde Estados
Unidos, Fidel Castro consiguié monopolizar
el mérito de todos en si mismo.

jLibertad, Libertad!, coreaba el pue-
blo ante la marcha triunfal de barbudos.
Como por arte de magia, en ese “minuto
histérico que vivia la patria” unos 6 millo-
nes de cubanos, diversos en su raza, en su
credo religioso y tradicionalmente apoliti-
cos, se convirtieron en la masa, avida de
aplaudir y ovacionar, deseosa de someterse
a un liderazgo y carcomida por la sana envi-
dia hacia los que habian hecho la Revolu-
cion. Una masa dispuesta a dar el paso que
le pidieran sus salvadores. Los dirigentes y
miembros de otros movimientos, que tam-
bién habian realizado acciones heroicas pa-
ra derrocar la dictadura, comprendieron
que no era posible competir con el carisma
de “el lider indiscutible”. Las clases vivas,
los intelectuales, los pequenos y grandes
propietarios, y especialmente obreros y
campesinos, entregaron un cheque en blan-
co al “maximo lider” y ser fidelista dejo de
ser el antonimo de batistiano para inscribir-
se como sinonimo de cubano.

3ra etapa:
La primera gran compra de tiempo.
La proyeccion de un futuro luminoso

El concepto de que toda Revolucion es una
fuente de derecho derivé en la concepcion
de que el lider de la Revolucion era un ina-
gotable manantial de poder. Las primeras
leyes revolucionarias se hacian para cum-
plir “el programa del Moncada” esbozado
en el alegato “La historia me absolvera”,
presuntamente pronunciado por Fidel Cas-
tro en el juicio que se siguidé contra los
asaltantes del Moncada. A partir de alli no
hubo una sola transformacion, una sola
campaia que no fuera presentada como
una iniciativa del lider: la alfabetizacion, la
creacion de la milicias, la pugna con Esta-
dos Unidos, la amistad con la URSS y otros
detalles como la inconsulta declaracién del
caracter socialista de la Revolucion. A lo
largo de estos primeros anos, e incluso en




los primeros meses, Fidel Castro arremetio
contra toda la estructura politica de la Re-
publica, incluyendo los medios de difusion,
las instituciones religiosas o fraternales y
todas las entidades de la sociedad civil.

La enorme acumulacion de decisiones
gue concentro en sus manos hizo que su im-
portancia no dependiera de los cargos que
ostentaba, sino a la inversa; los cargos eran
significativos porque era él quien los deten-
taba. Todo el pais estaba pendiente de sus
palabras y hasta de sus mas minimos ges-
tos. Creo organizaciones para vigilar a sus
enemigos cuadra por cuadra, inauguro es-
cuelas, represas, hospitales, industrias, cir-
culos infantiles. Puso al mundo al borde de
la tercera guerra mundial, lanz6 una “ofen-
siva revolucionaria” para eliminar los ulti-
mos vestigios de propiedad privada, inundo
el continente de guerrillas, desactivo todo
el andamiaje de contabilidad con el pretex-
to de luchar contra el burocratismo. Resu-
mio congresos de campesinos, intelectua-
les, pioneros o mujeres y, desde luego, su-
po de todo: de ganaderia, produccion de
azlcar, arquitectura o medicina.

Fue asi que el futuro luminoso que pro-
meti6 descansaba basicamente en el fallido
intento de realizar sus fantasias: La deseca-
cion de la Ciénaga de Zapata, la zafra de 10
millones de toneladas, las cortinas rompe-
vientos, el cruce genético de ganado vacu-
no, la siembra masiva de café y frijol gan-
dul en la periferia de La Habana, el sistema
de pastoreo intensivo, microbrigadas para
construir viviendas, y una variedad de pla-
nes pilotos, experimentos productivos, ta-
reas priorizadas, etc., ajenas a toda planifi-
cacion, pero supuestamente controladas
personalmente por él.
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4ta etapa:
Un lider maduro nos conduce

En una de sus multiples intervenciones en
la television, o quizas para responder a la
pregunta de un periodista extranjero sobre
cuanto tiempo pensaba permanecer en el
poder, Fidel Castro dijo un dia que los cos-
tosos errores que habia cometido le habian
proporcionado una experiencia demasiado
valiosa para desaprovecharla con una reti-
rada. Fue en los anos en que se intereso en
Africa y dirigié desde La Habana la guerra
en Angola, la mas larga de la historia de
Cuba (1975-1991). Su influencia mundial su-
pero entonces su capacidad real de mejorar
la isla donde gobernaba. Presidio el Movi-
miento de los Paises No Alineados para
convertirse, o al menos para pretender
convertirse, en el puente entre la comuni-
dad de paises socialistas de Europa del Este
y los paises emergentes de Asia, Africay
América Latina. El antiimperialismo radical
asomo en una carta de 1958, ya museable,
donde avizoraba que su verdadera guerra
seria la que llevaria contra los Estados Uni-
dos. Quizas ese sea el rasgo de mayor per-
manencia en el fidelismo y el que mayor
numero de adeptos le tributd, no precisa-
mente en Cuba, sino en la izquierda mun-
dial, sobre todo entre quienes se hacen
amigos del enemigo de sus enemigos.

El apoyo practicamente incondicional
de la URSS le hizo ser receptor de una mi-
llonaria subvencion que malgastaria en de-
lirantes proyectos. Consiguio asi la docili-
dad de la masa, representada por una suma
de individuos que, por estar sujetos a un
Estado monopolizador de la gestion em-
pleadora, los medios de informacion, los
centros de emision cultural y el sistema de
educacion nacional, no tenian otra opcion
que aceptar el modelo o marcharse para
siempre del pais.

Eran los anos de la meritocracia, en los
que para obtener una vivienda o comprar
un automovil, una lavadora, un refrigerador
o un televisor, resultaba imprescindible ser
politicamente correcto, pero enmascarado
todo en un sistema de distribucion que pri-
vilegiaba los méritos sociales y laborales
por encima de la tenencia de dinero en
efectivo.

Para repartir lo que no alcanzaba para
todos, nada parecia mas justo que darle
preferencia a quienes aportaban mas a la
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sociedad. Pero el metro para medir este
aporte tenia un truco. Nadie podia tener el
mérito A (Destacado del afo) si no habia te-
nido el mérito B (Destacado del mes), y na-
die podia aspirar a Destacado mensual si no
tenia el mérito C (Cumplidor de la Emula-
cion Socialista), y nadie alcanzaba este ran-
go si no hacia trabajo voluntario y partici-
paba en las actividades politicas organiza-
das por el sindicato, donde podia incluirse
marchar el primero de mayo, asistir a un
acto en la Plaza o darle un mitin de repudio
a un desafecto. La lealtad politica se con-
virtio de esta manera en la moneda invisible
sin la cual no tenia sentido entrar a los
mercados donde se podian adquirir los bie-
nes subvencionados del campo socialista.

Obviamente, los mecanismos de defen-
sa de la personalidad tienen también una
expresion colectiva, y lo que a todas luces
podia interpretarse como un tramite prosti-
tuyente, fue sublimado como un rol heroi-
co. Eramos David frente a Goliat, éramos
todos “uno en esta hora de peligro” (hora
que nunca terminaba), éramos la voz del
pueblo coreando las consignas. Siempre me
he preguntado quién las inventaba: “Fidel,
seguro, a los yanquis dale duro”. “Fidel,
Fidel, dinos que otra cosa tenemos que ha-
cer”. “Pa’ lo que sea , Fidel, pa’ lo que
sea”. O simplemente la invocacion repetida
y ritmica de su nombre, como un conjuro
que reafirmaba la identidad. También co-
reamos lemas mas innobles como “;Pare-
don, paredon!” o “jQue se vayan!”, para
rechazar a los inconformes.

Quinta etapa: El inicio del ocaso

En una noche de jubilo berlinés, sin que
ningin politologo, ni siquiera un astrologo
pudiera preverlo, se desmorono, “se des-
mereng6” —como admitiera el propio Fidel
Castro—, todo el andamiaje que sostenia
los proyectos del comandante en jefe en
esta Isla. Reacciond de forma similar a co-
mo lo hizo siempre frente a sus fracasos:
convertir el revés en victoria. Pero esta vez
la victoria se limitaria al intento de conser-
var las conquistas alcanzadas.

La declaracion de que el pais entraba
en el llamado Periodo Especial implicaba un
reconocimiento tacito de que a partir de
ese momento las leyes del socialismo serian
inaplicables y que lo alcanzado en décadas
de subvencion solo podria sostenerse ape-
lando a las reglas del mercado.

Como si estuviera asaltando otro cuar-
tel, Fidel Castro anunci6 que nuestra eco-
nomia se dolarizaria. Como si nunca hubie-
ra promovido una Ofensiva Revolucionaria
para eliminar los Ultimos vestigios de pro-
piedad privada, admitié la posibilidad de
aceptar inversiones extranjeras, el trabajo
por cuenta propia, el alquiler de habitacio-
nes en casas privadas, y la extension de ca-
feterias y restaurantes privados. Para sor-
presa de todos, el fidelismo podia ser rea-
lista, pero eso si, dejando claro que este
pragmatismo era circunstancial y que,
cuando la ocasion lo permitiera, volveria
por sus fueros.

El principal fundamento de sus concep-
tos economicos fue siempre que la justicia
social podria ser conquistada “a cualquier
precio”, y asi fue mientras el precio lo pa-
garon otros. A lo largo de su mandato apelo
siempre a la creacion de estamentos para-
lelos de gobierno, que al principio se escu-
daron en organismos aparentemente ino-
centes como el Instituto Nacional de Refor-
ma Agraria (INRA) y posteriormente en di-
versas formulas de los llamados Grupos de
Apoyo, hasta desembocar en su Gltima ma-
niobra de poder en la sombra, que fue la Ba-
talla de Ideas, con su ejército de Trabaja-
dores Sociales como tropa de choque.



6ta etapa: la caida inesperada. El desmontaje

Luego de sobrevivir a las mas sofisticadas
tentativas de atentado que se hayan regis-
trado en el siglo XX contra un jefe de Esta-
do, a Fidel Castro lo traicionaron sus propios
intestinos. Tuvo la arrogancia de calificar de
“provisionales” los nombramientos que hizo
de quienes lo sustituirian en sus multiples
funciones, y pretendioé que sus suplentes, es-
pecialmente Raul Castro, siguieran acttan-
do bajo su signo. Pero cuando su hermano
ocupod la silla del poder, se encontré con la
sorpresa de que no habia preceptos definibles
y que la Unica regla era improvisar arbitraria-
mente para salir a flote cada dia. El fidelis-
mo, a falta de mandamientos puntuales, no
tendria oportunidad de continuidad.

El paternalismo de Estado empezo a ser
mal visto, se desmontaron los experimentos
incosteables como las Escuelas en el Campo,
los comedores obreros y las plantillas infla-
das con que se exhibia el pleno empleo. Se
empezo a hablar de dar por terminado el
sistema de racionamiento y las gratuidades
indebidas, se redujo al minimo el programa
de Médicos de la Familia y comenzo una cam-
pafa para reducir los gastos en Salud PUbli-
ca. Desaparecio aquel ministerio fantasma
de la Batalla de Ideas y se desmovilizd, sin
hacer ruido, la tropa de Trabajadores Socia-
les. Otros megaproyectos como la llamada
Operacion Milagro, la Revolucion Energética,
la municipalizacion de la ensenanza universi-
taria, las clases por television, los profesores
emergentes y mas recientemente la Univer-
sidad de Ciencias Informaticas, se han esfu-
mado o han visto menguadas sus aspiracio-
nes. Hasta los restaurantes vegetarianos,
inaugurados a bombo y platillo como una bri-
llante idea del lider, fueron cerrados sin
ofrecer una explicacion. Para desconcierto
del ya retirado ilusionista, la ausencia de
bienes subvencionados, otrora distribuidos
con arreglo a los méritos, ocasiond una brus-
ca devaluacion de la lealtad politica. Ahora
para comprar un electrodoméstico bastaba
con tener dinero real. jLa moneda invisible
habia desaparecido! En los minutos en que
se redactaba este comentario, Raul Castro
anunci6 una Reforma Migratoria que, aunque
superficial e incompleta, ofrecia la sefal de
que “aquel” que nunca quiso ceder en ese
terreno, ya no tenia poder para impedirlo.

Si pasamos por alto algunos preceptos
hace tiempo ya olvidados, como la idea de

AQUE FUE EL FIDELISMOM

edificar el socialismo y el comunismo al mis-
mo tiempo o el paradigma de “construir ri-
queza con conciencia”, considerados en su
momento como “aportes del fidelismo” a la
doctrina marxista; si le perdonamos su tan
divulgada definicion de Revolucion, a la que
Lenin le hubiera dado una nota de desapro-
bado, hay que concluir que, por su falta de
consistencia teorica, el fidelismo no amerita
clasificarse como una doctrina, sino mas bien
como una forma de hacer las cosas; un esti-
lo, cuya resistencia a reglas preconcebidas
constituyo su principal fuente de libertad
operacional, pero que termind siendo el ma-
yor impedimento para quienes hubieran que-
rido tener en el fidelismo una brujula ine-
quivoca. En el ocaso de su vida, alejado ya
del lodo de la practica y con todo el tiempo
a su disposicion, el hombre de accion tuvo la
oportunidad de mostrarse como un sabio. Sus
mas fieles adeptos se quedaron esperando
las flores de su pensamiento, pero en sus
Reflexiones solo hubo hojarasca y al final
puro delirio.

La improvisacion, el voluntarismo, la in-
transigencia, el desprecio a la teoria, el re-
lativismo ético, el monopolio de la informa-
cion, el afan por encontrar recetas magicas
para solucionar rapida y definitivamente
problemas antiguos y profundos, la creacion
de jerarquias paralelas, la alergia a la insti-
tucionalidad, el pernicioso “espiritu deporti-
vo” de pretender vencer a toda costa, no
fueron componentes casuales de una perso-
nalidad extraviada, sino formulas preconce-
bidas con un propdsito inclaudicable: conser-
var el poder. Donde para mantener ese po-
der —tomado por las armas— no bastaron los
trucos del encantador de serpientes, los in-
discutibles recursos carismaticos del lider,
alli asomo la represion. La fuerza, la brutal y
la inteligente. La voluntad de exterminio
contra todo opositor, que ha sido, en Ultima
instancia, el Unico legado del fidelismo que
se mantiene hasta hoy. Si este procedimien-
to se hubiera limitado a una empresa comer-
cial, una tendencia artistica o una tarea cien-
tifica en una rama especifica, no hubiera
trascendido como lo hizo el fidelismo. Lo
tragico es que dichas tacticas se experimen-
taron durante medio siglo sobre una nacion
moderna del mundo occidental y que reper-
cutieron mas alla de las fronteras de la Isla.

Por suerte, la pesadilla termina,

estamos despertandof
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