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a.- Testamento (Eloy Gutiérrez Menoyo) 
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                                       (Baltasar Santiago Martín) 
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35.- Buscar destellos en la penumbra (Yusimí Rodríguez) 

26.- Evocación de Piñera (Miguel Iturria) 
 

38.- Como si el corazón del capitalismo estuviese allí    
                                                (Francis Sánchez) 

46.- La dictadura se acaba si tú quieres (Camilo Ernesto Olivera) 

42.- Memorias de 100 y Aldabó: capítulo 2 (Andy P. Villa) 

49.- 2 crónicas pink (Nonardo Perea) 

54.- ¿Qué fue el fidelismo? (Reinaldo Escobar) 

33.- Miami (Jorge Enrique Lage) 
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EL AÑO 1959 REGISTRÓ un acontecimiento que parecía marcado por 
la poesía: la Revolución Cubana. De aquella Revolución, esparcidos 
por la Isla y por el mundo, quedan hoy restos dolorosos de un nau-
fragio. En el 2003 regresé a Cuba. Enemigo en un tiempo del Estado 
cubano y percibido así oficialmente, intentaba una actividad pacífica 
que fecundara a favor de un espacio político.  Durante años, desde el 
exilio en visitas puntuales a Cuba, habíamos dialogado con este go-
bierno con vista a una apertura política. Con el país hecho añicos, sin 
el socorro de la desaparecida esfera comunista, no le quedaba a Cuba 
otra salida que no fuera el cambio. 
 
Así se lo manifesté a Fidel Castro en nuestros encuentros que conside-
ré breves pero sustantivos. Sin embargo, desde mi llegada sorpresiva, 
no se me ha extendido el carnet de identidad ni se me ha otorgado el 
espacio político que se discutió en un tiempo. Es cierto que se ha 
tolerado mi presencia, pero ello ha ocurrido bajo el ojo orwelliano del 
Estado que se ha preocupado por observar de cerca a nuestra mi-
litancia. 
 
En el tiempo que he pasado aquí, he visto también la destitución de 
sus cargos de algunos de los funcionarios oficiales que compartieron 
conmigo, y otros activistas de Cambio Cubano, no sólo la preocupación 
por los problemas que asolan a nuestro pueblo, sino también la urgen-
cia de producir la necesaria apertura política. Esa apertura política 
traería consigo grandes transformaciones que se hacen impostergables 
y para las cuales no faltó, en los momentos de nuestras conversacio-
nes, cierto estímulo alentador por parte del más alto liderazgo de este 
país. 
 
Hoy día, sin perder mi fe en el pueblo cubano, denuncio que aquella 
empresa, llena de generosidad y lirismo, que situaría de nuevo a Cuba 
a la vanguardia del pensamiento progresista, ha agotado su capacidad 
de concretarse en un proyecto viable. 
 
Comparto esta realidad con los mejores factores del pueblo cubano, 
estén en el gobierno, en sus depauperadas casas, o en el exilio, y asu-
mo la responsabilidad de este tropiezo a la vez que me reafirmo en las 
ideas que en su inicio suscitaron la admiración de amplios sectores cu-
banos e internacionales. Hago esta declaración en medio también de 
un diagnóstico médico en lo que va menguando mi salud personal. 
Asumo la responsabilidad de esta batalla y no me amedrenta el hecho 
de que algunos puedan calificarla de fracaso. La voluntad de perpe-
tuarse en el poder de Fidel Castro ha podido en este caso más que la 
fe en la posible renovación de los mejores proyectos cubanos desde 
fecha inmemorial. 
 
¿Cuál es la Cuba a la que me enfrento hoy en medio de mi enferme-
dad? Es una Cuba desolada en la que el carácter ético del proceso de 
1959 se ha hecho inexistente. El ciudadano ha ido perdiendo conscien-
cia de sí mismo: se resiste, aunque a veces no lo exprese, y la juven-
tud se sustrae y convierte el deseo de escapar en una obsesión desme-
surada. Grandes sectores de la gente de a pie ya sabe de memoria que 
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esta Revolución ya no tiene sentido moral. El cubano ha ido perdiendo 
su esencia. Sobrevive en la simulación y en ese extraño fenómeno del 
doble lenguaje. Las estructuras son irracionales. La extranjerización 
de la economía se monta precariamente sobre una fórmula absurda y 
desbalanceada que excluye el protagonismo y la iniciativa nacional. 
 
El gobierno que pregonó ser del pueblo y para el pueblo no apuesta 
por la creatividad y la espontaneidad nacional, y el sindicalismo brilla 
por su ausencia. 
 
Me ha tocado vivir de cerca la ardua faena de intentar hacer oposición 
en este país. He sido firme en mi posición independentista y en mi lla-
mado a marcar distancia de cualquier proyecto vinculado a otros go-
biernos. Pero el gobierno cubano ha sido tenaz en su minuciosa labor 
de hacer invisible a la oposición, a la que se coacciona y cohíbe de 
movilizarse, y no se le permite insertarse en las áreas importantes de 
las comunicaciones o la legislación. 
 
¿Cómo indemnizar a un país por 50 años de disparates contra su ciuda-
danía? ¿Cómo se indemniza a un pueblo de tantos daños directos con-
tra la colectividad y el ciudadano? ¿Cómo se le indemniza de los erro-
res por consecuencia? 
 
El gobierno cubano no deja duda de su incapacidad de crear progreso. 
Como resultado de esta realidad, el cubano deambula por sus calles 
como un ciudadano disminuido, inquieto, triste e insolvente. En la 
mentalidad de los que se aferran al poder a toda costa, ese ciudadano 
es el modelo y candidato perfecto a la esclavitud. La Constitución no 
funciona. El sistema jurídico es una broma. La división de poderes no 
es siquiera una quimera. La sociedad civil es, como el progreso, un 
sueño pospuesto por medio siglo. 
 
¿Burla la justicia la madre desesperada que busca leche para su hijo 
en la bolsa negra? Hace unos 60 años, Fidel Castro se dirigió a un ma-
gistrado, en medio de una dictadura pero con prensa libre como testi-
go, y explicó que si se le acusaba por uso de fuerza militar revolucio-
naria, ese agravio, ese desacato a la ley, y aquella querella oficial 
contra él, debían ser desestimados ya que el gobierno existente era 
producto ilícito de un golpe de Estado. Aquella lógica, inexpugnable y 
cierta, podría aplicarse hoy día, en nombre de la oposición, para decir 
que el gobierno cubano hace un grosero uso del poder absoluto y que 
su consolidación a perpetuidad es una intolerable disposición testa-
mentaria. Se usaría bien aquel planteamiento de Fidel ante un magis-
trado para decir que nadie puede hacerse custodio eterno de un país 
ni llevar adelante una meticulosa empresa de abolir la realidad y de 
paralizar el avance. También se me ocurriría preguntar dónde está la 
dirección originaria del proceso por el que murió mi hermano Carlos o 
cuándo terminará la desazón de sentir que el futuro está hipotecado.  
 
Durante 50 años de destreza política y control policiaco, el cubano ha 
sido un verdadero héroe de la subsistencia dentro de un laberinto dia-
léctico. Ha manejado el desencanto y el extravío y el desdoblamiento 
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y la fatiga. ¿Qué tiene de nuevo que decirle este gobierno a ese cuba-
no acerca de su destino incierto? Según los médicos, mi diagnóstico es 
irreversible. Voy sintiendo que cada día será más opaco y a la vez más 
cierto en la brevedad de mi destino. No temo el diagnóstico que pare-
ce ser una ruta y la caminaré con calma y con esperanza en el futuro 
de Cuba, esta tierra de hombres y mujeres inigualables. Quisiera decir 
que me reitero en las ideas que alentaron en mí y en mis hermanos 
mis padres generosos; ni tamizo ni renuncio a mi vínculo con la social-
democracia, una vinculación que es, cada vez más, a partir de la vi-
sión incluyente de la historia; las posibilidades de éxito de cualquier 
visión política se engrandecen o achican a partir de la generosidad y 
el sentido de compromiso colectivo, la capacidad de acuerdo de sus 
portadores. 
 
Si ofendí a alguien, si los fantasmas de las diferentes contiendas me 
tentaron a faltarle a la generosidad, pido benevolencia, al igual que 
olvido a quienes pudieron haberme juzgado de manera apresurada hoy 
reflexiva. Creo haber servido a Cuba en diferentes etapas por encima 
de los errores de mi autenticidad, de cualquier falta de visión de mi 
parte o de cualquier terquedad en el camino. Durante la Revolución, 
creo haber sido una voz de humanismo que se manifestó quizá mejor 
en el sentido de oponerme a los fusilamientos. Haber vivido en mi in-
fancia la guerra civil española me había preparado para intentar al 
menos el dominio de las pasiones. No creo haber sido de los que per-
mitieron el reverso del sueño que acabó en convertirse en la peor pe-
sadilla. 
 
Alguien podría interpretar este documento como un lamento pesimis-
ta. Sin embargo, no es ese su propósito, como no va en él ninguna for-
ma de cólera, aunque me haga eco de estos duros quebrantos de la fa-
milia cubana a la que me uní desde mi niñez, al llegar a Cuba como 
miembro de una familia de exilados españoles republicanos. Mi opti-
mismo se basa en la fuerza telúrica de esta isla; en la ternura infinita 
de la mujer cubana; en el poder de innovación de su gente más senci-
lla. La herencia de perdurabilidad de la Nación cubana resistirá todos 
los ciclones de la Historia y a todos los dictadores. Varela es más que 
una seña. Maceo es más guía que guerrero admirable. Martí no es una 
metáfora. La suerte llegará. Cuando el último cubano errante regrese 
a su Isla. Cuando el último joven nacido en Madrid, en Miami o en 
Puerto Rico se reconozca en la Isla. Cuando sanen las heridas y desa-
parezca el dolor, habrá un pueblo que tendrá cautela de celebrar su 
nueva dicha y de cuidarse de magos iluminados y de proyectos mesiá-
nicos. Porque, no importa cómo, la suerte llegará: delgada, silenciosa 
y frágil como una mariposa llena de júbilo, como una señal para este 
pobre pueblo que merece algo mejor. 
 
Yo sé que habrá una mariposa que se posará en la sombra. Me habría 
gustado poderle decir que habría querido dar más; acaso ella habría 
entendido que sólo pude dar mi vida y que tuve el privilegio de ser 
parte de esta Isla y de este pueblo. 
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El éxito es un estado de ánimo temporal,  
cuando lo alcanzas, ese ya no es el éxito. 

Alberto Guakil R. 

 
¿POR QUÉ ELOY GUTIÉRREZ 
MENOYO prevalece? Empiezo con una 
referencia que considero importante 
en términos de vida política exitosa o 
vida política fracasada. Menoyo 
murió desolado, en el sentido 
primero de soledad, en ese último 
inventario de vida que es el velorio 
de una persona. Fue ese un momento 
de cierta tristeza en el que uno no 
debería leer nada acerca de los 
muertos, y sí mucho acerca de los 
vivos. ¿Su muerte dice algo sobre su 
existencia? Yo creo que nos dice más 
sobre nuestro presente y porvenir, 
por nuestra incapacidad para rendir 
tributo a nuestros muertos desde 
nuestros valores: respetar en la 
diferencia a quienes se sacrificaron 
hasta el final. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
La muerte es, clínicamente, el 

resultado que sobreviene por la 
incapacidad orgánica de sostener la 
homeostasis. Dada la degradación del 
ADN contenido en los núcleos 
celulares, la réplica de las células se 
hace cada vez más costosa hasta que 
llega el fin. Así todos moriremos ese 
mal día que puede ser festivo para 
otra persona cualquiera. Pero aterra 
saber que en los momentos cruciales 
no hemos sabido expresar la grande-
za humana asociada siempre a la 
buena calidad y las buenas cua-
lidades de la vida pública. En        
ese descenso del espíritu fren-         
te al dolor cierto de amigos y 
familiares, parecemos cobrar des-
pués de la muerte las controver-    
sias que sostuvimos mientras está-
bamos vivos. Eso degrada los valo-  
res necesarios de la política y des-
luce el homenaje que hacemos         
a los restantes muertos ilustres. 
Simplemente no es un gesto en las 
alturas. 

Esto es índice, por otro lado, de 
que ignoramos el auténtico contraste 
entre éxito y fracaso en la vida 
política. De Banao, en las Villas, 
donde se estableció el Frente 
Nacional del Escambray que fundó 
Menoyo, a La Habana del 2003, este 
guerrero que olvidamos describe el 
trayecto de una evolución, símbolo 
de la mutación necesaria en los 
fundamentos del quehacer político 
de la tradición cubana. En la historia 
política de Cuba solo dos hombres 
han marcado este proceso: Cosme  
de la Torriente, el mambí de varias 
guerras, y Gutiérrez Menoyo, el 

Menoyo:    

la 

prevalencia 

de los 

valores 

Manuel Cuesta Morúa  
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Comandante de una sedicente 
revolución que perdió su rumbo en 
cualquier recodo de la historia. La 
fecha de esta pérdida puede ser 
elegida a la carta. 

Y el contraste esencial de esta 
evolución resalta más cuando nuestra 
vida política ha incorporado con 
evidente fruición una figura poco 
apreciable: la del poeta que mata en 
nombre de los ideales, o que poetiza 
la muerte de propios y ajenos para 
satisfacer un paradigma escasamente 
poético. 

Menoyo, el guerrero, no funda 
la tradición pacífica, pero hace algo 
igual de importante: deslegitima la 
guerra para alcanzar fines políticos, 
que son siempre fines civiles. Él 
prevalece aquí en ese punto crucial 
que indicará la entrada posible de 
Cuba en una era de civilidad política. 
Entiéndase bien: no es que en el 
mundo no se practique la guerra 
como continuación de la política por 
otros medios ―el único aforismo 
cínico que conozco de tradición 
alemana―, sino que Cuba es de los 
pocos lugares en el mundo donde se 
considera a la guerra como la 
fórmula por excelencia de hacer 
política. La conversión de Menoyo 
resalta contra ese fondo casi 
primario. 

Cuando Fidel Castro le dice en 
1984 a Felipe González que no lo 
soltaba de la prisión porque no podía 
liberarle para que a las dos semanas 
apareciera en Miami otra vez 
dirigiendo a Alpha 66, revelaba dos 
cosas: su incapacidad congénita para 
ver la política como controversia 
cívica entre modos diferentes de 
entender y gestionar la convivencia, 
y su falta de imaginación para 
percibir que desde la guerra se 

puede evolucionar hacia la paz: paz, 
leída correctamente como 
desautorización moral de la muerte, 
no como ausencia de confrontación. 

Quizá el hecho de escribir en 
prisión El radarista, un libro hecho 
para su hija Patricia Menoyo, esté en 
el origen de este cambio de armas 
―recordemos que en el acto de 
escribir radica el momento de 
serenidad que caracteriza, aunque 
no es suficiente, la mentalidad 
pacífica, incluso cuando se escriba 
desde la rabia. Cierto o no, sin 
embargo, nada es más importante 
para fundamentar una posición, que 
la legitimidad que le otorgan los que 
hasta ayer la negaban con sus actos. 

La prevalencia de Menoyo yace 
en este recambio fundamental. 
Importante fenómeno para calibrar 
la relación éxito-fracaso en la 
política cubana, y para sopesar dicha 
relación en términos de valores. Lo 
que lleva a un análisis en una 
perspectiva política de fondo. 

Se entiende que Fidel Castro 
tuvo éxito donde Gutiérrez Menoyo 
fracasó. A mí me interesa invertir el 
lugar de cada quien en este pro-  
ceso político casi infantilmente 
malogrado. Pero antes una 
consideración general. 

Fidel Castro y Gutiérrez    
Menoyo comparten de alguna ma-
nera el fracaso de los guerrilleros. 
Estos parecen excelentes en la 
táctica de la guerra física contra    
sus enemigos, sobre todo si se tra-          
ta de la guerra irregular, no en las 
consideraciones de política estratégi-
ca. Dos guerrilleros famosos, Ernesto 
Guevara y Fidel Castro, y uno que no 
lo fue tanto, Gutiérrez Menoyo, no 
demostraron su capacidad para lo 
que se llama construcción de Estados 



y previsión estratégica de los 
cambios estructurales en la política. 
El último no estuvo en ninguna 
posición de poder como para mostrar 
el Síndrome de la Guerrilla, pero 
algunas de sus tomas de posición 
política eran cuando menos pésimas 
en el orden estratégico: destruir la 
interlocución con sus iguales en 
propósitos, desde una posición 
altamente simbólica como la que 
ostentaba Menoyo a partir de su 
condición de Comandante original y 
originario de la misma estela del 
poder que combate, no creo sea una 
recomendación de algún manual para 
políticos. Los dos primeros mostraron 
ese síndrome hasta la saciedad; no 
por casualidad uno de los dos pudo 
convertirse en mito. 

El punto esencial es, sin 
embargo, que la mentalidad 
guerrillera casi nunca puede impedir 
la transferencia de procedimiento 
irregular, propia del teatro 
guerrillero, a la escena política, 
llena de irregularidades 
consustanciales al juego plural con la 
diferencia y sobre la que es 
improbable el control en aquellas 
dimensiones básicas para la política: 
la sociológica, la económica y la 
cultural. Todas pertenecen a un 
teatro esencialmente civil. El fracaso 
de Fidel Castro no es por tanto de 
orden estrictamente político, en el 
sentido de cómo se organiza la 
cuestión pública, sino de 
comprensión política de cómo está 
estructurada la escena pública. Pero 
a favor de él, habría que decir que 
ningún guerrillero se ha destacado en 
estos campos. Ni siquiera el muy 
ponderado Mariscal Tito en la antigua 
Yugoslavia, que por algo se dice 
antigua. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hasta aquí lo que comparten en 

este sentido. Todo lo demás requiere 
una inversión del lugar en la cadena 
de lo que comúnmente se entiende 
como éxito o fracaso en política. 

Para infortunio de las bases 
morales y éticas de la política, se 
asume el éxito como la toma y 
sostenimiento a largo plazo del 
poder. Porqué esto fue así es un 
tratado muy largo de explicar y 
bastante difícil de entender, cuando 
se sabe que esta percepción tiene su 
base en la combinación entre cultura 
popular, desarrollo de los medios de 
comunicación y capilarización del 
control represivo de la sociedad. 
Hasta esta combinación, propia de la 
baja Edad Moderna, la noción del 
poder por el poder se había 
desprestigiado en el desván del 
maquiavelismo. 
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A partir de aquel momento la 
política comienza a divorciar poder y 
resultados extrapolíticos, que son 
todos aquellos que sin ser políticos 
en sí mismos, dependen de ella para 
ser alcanzados como fenómenos 
públicos de alcance social. Divorciar 
poder y resultados para expresar el 
éxito político trae algo más grave: 
desentender el poder, y por lo tanto 
el éxito político, de las intenciones, 
de los valores, éticos en primer 
lugar, que fundamentan los 
propósitos de cualquier proceso 
político, y de las consecuencias a 
largo plazo de todo este 
desentendimiento. 

Fidel Castro sostuvo el poder 
exactamente porque logró un cambio 
de percepción total en la medida de 
lo que es el éxito político asociado a 
propósitos, valores y resultados. Solo 
por las consecuencias visibles de lo 
que constituye la destrucción 
múltiple y masiva de todo un 
proyecto de nación —no solo está 
destruido el post-1959, también lo 
está su antes—, se empieza recién a 
ponderar qué cosa es en verdad el 
castrismo como fenómeno histórico 
y, a lo que siempre agregaría, 
ponderar como fenómeno cultural. 

El análisis del castrismo por sus 
consecuencias debería llevarnos a 
una revalorización más fundamental 
sobre poder, éxito, fracaso y 
política. La muerte de Menoyo 
permite retomar esta senda para el 
caso cubano. Él triunfa justamente 
en el espacio clave: en el de poner 
en tensión al castrismo con los 
propósitos primeros de la Revolución 
desde orígenes compartidos —
probablemente la poca distinción 
práctica y teórica entre ambos 
fenómenos, castrismo y Revolución 

cubana, no ha ayudado a muchos 
revolucionarios auténticos—; en el de 
desmoralizar la guerra —desde su 
conversión al diálogo— como 
instrumento para construir futuros; 
en el de perdonar a sus verdugos 
después de perder la vista de un ojo, 
y en el de alumbrar dos valores de 
obligado acatamiento para hombres y 
mujeres pretendidamente públicos: 
el de la decencia y el del respeto 
humano a la diferencia. 

Estos son los éxitos mayores de 
Menoyo, que deberían apreciarse en 
política porque construyen o se 
colocan en el terreno más preciado 
para cualquier visionario: el de los 
legados. Es precisamente lo que el 
castrismo no logrará desde su pírrico 
triunfo histórico en términos de ese 
poder absoluto al que se aspira y 
sobre el que se montó para construir 
la nada. 

Frente a estos éxitos, 
languidece el que fue quizá su mayor 
defecto público: el de Comandante 
en acto hasta después de la muerte.  
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EL FUNDAMENTALISMO ISLÁMICO, como 
todas las doctrinas de ataque por la es-
palda, es pobre en conocimientos de bo-
xeo. Si algo puede hacer el castrismo en 
su asesoría de las hordas fundamentalis-
tas es explicarles, al menos en teoría, las 
nociones elementales de la pelea de 
frente. Decirles, por ejemplo, que la de-
fensa, la velocidad de riposta, la pegada, 
el sentido de la distancia y la disposición 
para el combate, son habilidades esencia-
les a la hora de ganar una pelea real. Ha-
cerles saber que cuando un contendiente 
aventaja a otro en alguna de esas habili-
dades, el equilibrio de la pelea puede 
desplazarse a su favor; pero sin que eso 
signifique, para nada, que el desenlace 
esté determinado de antemano. 

Eso sí, deben insistir hasta el rezo 
para hacerle entender a esos iraníes que 
cuando se da el caso raro de que un con-
trincante supera a otro en todas y cada 
una de esas habilidades, la pelea, por 
desgracia, pierde todo su equilibrio y pa-
sa a ser eso que en Cuba describimos con 
la imagen del león contra el mono… y el 
simio amarrado. 

Les harían un gran favor, porque tal 
parece que el fundamentalismo iraní se 
apresta a ir a una guerra en defensa de 
su agresivo programa nuclear; y lo hace 
sin tomar en consideración, o sin que na-
die le explique o recuerde, que esta vez 
su enemigo lo supera en todas y cada una 
de las habilidades descritas. Veamos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Defensa 
Mahmoud y sus Ayatolás confían en el al-
cance y poder destructivo de sus misiles 
convencionales. “Que ya pueden llegar a 
Europa”, dicen los que saben, sin recor-
dar que aquellos cohetes interceptores 
Patriots —que le quitaron el sueño a Sad-
dam— ya van por una generación de desa-
rrollo (Pac-3) que es mucho más efectiva 
que las anteriores. A eso habría que su-
mar otros sistemas de defensa antimisiles 
que hacen lucir a los Patriots como cosas 
del pasado. En febrero del año 2010 el 
Pentágono anunció la destrucción de un 
misil balístico con un laser de alta ener-
gía generado a partir de un avión en vue-
lo. Corre el riesgo Mahmoud que sus co-
hetes terminen convertidos en simples 
supositorios. 
 

Velocidad de riposta 
En un mundo de misiles subsónicos, por-
taviones y bases de despliegue cercano, 
las aguerridas milicias de Mahmoud po-
drían llegar a creerse, Dios mediante, 
que están participando en uno de esos to-
ma y daca que caracterizan a las peleas 
tradicionales. La cosa, sin embargo, cam-
bia completamente si empezamos a ha-
blar de un mundo con misiles capaces de 
viajar a cinco veces la velocidad del soni-
do, y con una autonomía de vuelo que les 
permite alcanzar cualquier punto del pla-
neta en menos 30 minutos. Corren el ries-
go los iraníes de ser golpeados sin ver ve-
nir el golpe y —lo que es peor— sin saber 
de dónde salió ni cómo hizo para llegar. 
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Pegada 
Mahmoud quiere tener una pegada un-
clear; y para lograrlo decidió enterrar sus 
centrífugas enriquecedoras de uranio —y 
otras parafernalias— a una profundidad 
que los ingenieros iraníes calculan inal-
canzables para las bombas de sus enemi-
gos. Eso podría cambiar si tomamos en 
consideración que en julio de este año el 
Pentágono anunció la puesta a punto de 
una “superbomba” capaz de penetrar 
hasta 60 metros de concreto. Cuánto da-
ño podría causar esa bomba —llamada 
MOP (trapear) por las siglas en inglés de 
Artillería de Penetración Masiva— a las 
instalaciones nucleares iraníes es algo 
que todavía está en discusión. Lo que sí 
es cierto es que su creación significa un 
incremento de —al mínimo— seis veces en 
el poder de fuego convencional del ejér-
cito estadounidense. Los cautelosos topos 
iraníes, y sus homólogos habaneros, de-
ben estar cavando más muchos de sus tú-
neles y búnkeres. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sentido de la distancia 
Este es, quizás, el peor de los errores de 
cálculo del fundamentalismo iraní. Un 
error tan craso que podría dar lugar a al-
go que cualquier antisemita mediana-
mente inteligente —si es que eso es posi-
ble— intentaría evitar a toda costa. Un 
error que parte de la creencia de que los 
Estados Unidos, al estar tan lejos de Irán 
y haber salido recientemente de las cam-
pañas en Iraq y Afganistán, dejarían por 
inevitable el programa nuclear iraní. 

Sólo la miopía de los fanáticos le im-
pide ver a Mahmoud y compañía el hecho 
evidente de que los Estados Unidos, ade-
más de tener a su disposición la posibili-
dad del golpe rápido, certero, desde le-
jos y con pegada, ha decidido —por pri-
mera vez en sesenta años— crear una ver-
dadera coalición militar con Israel. 

En mayo de este año el congreso es-
tadounidense aprobó por abrumadora 
mayoría el “Acta de cooperación incre-
mentada en materia de seguridad entre 
los Estados Unidos e Israel”. Esa legisla-
ción, además de incrementar hasta nive-
les nunca antes vistos la ayuda militar, 
económica y de inteligencia al Estado ju-
dío, la hace obligatoria para la adminis-
tración que sea elegida en los próximos 
comicios, y la supedita a la verificación 
por parte del Congreso cada seis meses. 

Ya por el momento, y en lo que es 
sólo un inicio, esa legislación le ha dado 
acceso a los israelíes a más de tres mi-
llardos de dólares americanos en finan-
ciación militar; una cifra (la más alta en 
una larga historia de cooperación) que le 
permite al Estado judío comprar los avio-
nes KC-135 —capaces de dar reabasteci-
miento en vuelo a su flota aérea y abso-
lutamente imprescindibles a la hora de 
una campaña en territorio iraní—,tener 
acceso irrestricto a los satélites espacia-
les norteamericanos y a tecnologías desa-
rrolladas por el Pentágono que servirían, 
entre otras cosas, para poner a punto el 
sistema de defensa israelí (Domo de hie-
rro) contra los misiles iraníes y los cohe-
ticos de Hamas. 

Ese podría ser el gran logro de los 
fundamentalistas iraníes: la creación de 
un ejército conjunto, que combina el de 
un país —Israel— que lleva más de sesen-
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ta años peleando sin parar, junto al de la 
potencia tecnológica y militar más impor-
tante en la historia de la humanidad. Na-
die puede saber de antemano cuál será el 
resultado exacto de esa combinación; pe-
ro lo que sí es posible predecir es que na-
da bueno augura para esos que sueñan 
con “borrar a Israel de la faz de la 
tierra”. 
 

Disposición a pelear 
Israel sabe que cada día de su existencia 
es un día conquistado a sangre y fuego. 
Los israelíes pueden estar agotados de 
tener que salir a pelear fuera de sus fron-
teras; pero si se trata de garantizar esa 
existencia —por la que llevan más de se-
senta años peleando sin parar— a nadie le 
cabe la menor duda que van a hacer lo 
que sea necesario para seguir ahí, en el 
mismo sitio donde están sus muertos. 

Con los Estados Unidos la cosa cam-
bia; su ejército, después de dos largas 
campañas cazando psicópatas por el mun-
do, da signos de estar agotado y de no 
querer implicarse en nada que obligue a 
movilizar un gran número de tropas a tra-
vés de los mares. Eso no significa, sin em-
bargo, que los estadounidenses no estén 
dispuestos a aceptar las consecuencias de 
su ayuda irrestricta a Israel, quiero decir, 
las bombas en las espaldas, los civiles 
masacrados y las banderas quemadas con 
gasolina de la Exxon. 

Una de las consecuencias más espe-
radas del conflicto con Irán es, claro es-
tá, el aumento exagerado de los precios 
del petróleo; algo que parece inevitable; 
pero que podrá ser contrarrestado, en 
cierta medida, gracias al hecho de que 
hace unos días los iraquíes ya lograron, 
por primera vez en muchos años, sobre-
pasar la producción petrolera de Irán 
(alguien en Texas debe estar sonriendo). 

El castrismo debe saber, entonces, 
que una guerra contra Irán es casi inevi-
table; que basta con mirar al calendario 
de las festividades judaicas en Israel para 
ponerse a conjeturar sobre el día de su  

 
 
 
 

inicio. ¿Antes, durante o después de Ja-
nucá? La “fiesta de las luces”, la celebra-
ción del aceite milagrosamente apareci-
do, la conmemoración de las nueve velas 
encendidas para celebrar la victoria de 
unos Macabeos que deben su nombre, di-
cen algunos, a la palabra martillo. 

El castrismo sabe que antes o des-
pués de Janucá, y en junio con en enero, 
a los iraníes los van a trapear a martilla-
zos. Si La Habana tuviera un ápice de so-
lidaridad sincera con el fundamentalismo 
iraní, estaría enviando ahora mismo una 
delegación de alto nivel a Teherán con 
dos mensajes muy claros. Uno, con las fa-
mosas palabras de Teófilo Stevenson: “la 
técnica es la técnica y sin técnica no hay 
técnica”. Y el otro con la lapidaria frase 
de Mike Tyson: “todo el mundo tiene un 
plan de pelea hasta que lo suenan”. 
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EN CUBA EXISTE un consenso 
general acerca de la necesi-
dad de renovar el modelo 
socio-económico-político-ju-
rídico que constituye el mar-
co regulador de la vida nacio-
nal. Quizá sólo unos pocos no 
sean capaces de aceptar este 
desafío. Esto demanda re-
construir la cultura debida y 
las garantías necesarias para 
promover el desempeño de la 
ciudadanía, así como la rein-
vención de los mecanismos 
estatales y de gobierno para 
que respondan cada vez más 
a la realización de la sobera-
nía popular. Ello es importan-
te, porque la reforma del 
modelo debe emanar de la 
voluntad general; no deberá 
ser el resultado de diseños 
efectuados únicamente por 
sectores, grupos u oligarquías 
particulares. Todo esto exi-
ge, a su vez, una gran aper-
tura para que cada cubano, 
cada grupo, cada sector y ca-
da propuesta, cada agenda, 
cada proyecto, puedan ex-
presarse e interactuar con la 
sociedad, así como influir 
sobre las decisiones del po-
der. Pero no sólo exige esto, 
sino también una enorme dis-
posición para interactuar en-
tre todos, dialogar, llegar a 
consensos, definir objetivos 
comunes e institucionalizar 
las posibilidades para concre-
tarlos. Sin embargo, será 
difícil recorrer este camino si 
cada uno, cada parte, no es 
capaz de reconocer la legiti-
midad del otro, de las otras 
partes. Sólo reconociéndonos 
mutuamente dicha legitimi-
dad, podremos comenzar a 
transitar la senda —difícil sin 
duda— para cimentar la Cuba 
que nos propuso José Martí y 
que muchos cubanos soña-
mos, la cual tiene como sín-
tesis una frase: con todos y 
para el bien de todos.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
La legitimidad de cada cuba-
no —de cada parte social, po-
lítica e ideológica—, debe sos-
tenerse sobre tres pilares 
fundamentales. Primero: el 
derecho de cada persona a 
pensar, a opinar, a proponer 
y a gestionar la cosa pública. 
Segundo: la responsabilidad 
de que dichos criterios, pro-
yectos y quehaceres estén 
—de manera suficiente— en-
caminados hacia el bienestar 
general. Tercero: todo esto 
debe ser del conocimiento de 
la sociedad y tiene que ser 
aceptado al menos por un nú-
mero representativo de ciu-
dadanos. 
 
Si tenemos en cuenta el ar-
gumento anterior, podemos 
llegar a la conclusión de que 
ha de ser muy débil la capa-
cidad que tenemos los cuba-
nos para desarrollar nuestra 
legitimidad. No disfrutamos 
de las garantías necesarias 
para gestionar el bien común 
y, en amplios segmentos de 
la sociedad, carecemos de la 
cultura cívica imprescindible 
para hacerlo. En el transcur-
so de nuestra historia —sin 
que sea una excepción este 
último periodo, sino todo lo 
contrario—, todas las partes 
políticas e ideológicas han 
cometido —y aún comenten— 
errores (u horrores) que afec-
tan a la sociedad toda o a 
una buena parte de ella. Se 
hace imposible que las opi-
niones y propuestas que no 
emanen de la dirección del 
PCC puedan interactuar con 
el pueblo y ser, de alguna ma-
nera, consideradas por este. 
En tal sentido, pienso que en 
nuestro caso lo más impor-
tante ahora, además de estar 
dispuestos a reconocer la le-
gitimidad de los otros, es que 
cada cubano, cada parte, 
trabaje para desarrollar su 
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legitimidad y para garantizar 
que los demás puedan hacer 
lo mismo. En ese desempeño 
la ciudadanía debe desarro-
llar la cultura cívica, ejercer 
los derechos —porque son 
inalienables por naturaleza-, 
desempeñarlos con suma res-
ponsabilidad y en beneficio 
del bien de todos (de toda la 
nación, de cada parte polí-
tica e ideológica, viva en la 
Isla o en la diáspora), así 
como solicitar intensamente 
la posibilidad de interactuar 
con la sociedad y someterse 
al escrutinio de la misma. 
 
Por su parte, el Estado, como 
institución pública que debe 
proteger el desempeño polí-
tico de todo el universo na-
cional —no como el PCC, que 
resulta sólo una fuerza ideo-
lógica particular—, posee una 
responsabilidad muy grande. 
Tiene el deber de asegurar 
de manera creciente el dis-
frute de los llamados dere-
chos civiles y políticos, per-
mitir a la ciudadanía partici-
par de la gestión de la cosa 
pública y del control de las 
instituciones del sistema, así 
como garantizar que todos 
los criterios y proyectos pue-
dan interactuar con el pueblo 
y ser estimados por este.  
 
Si el Estado cubano, que se 
ha quedado muy atrás en 
cuanto a su capacidad para 
percibir los múltiples imagi-
narios que en las últimas dé-
cadas vienen emanando de la 
sociedad, no asume el reto 
de darles el espacio requerí-
do, encausar la armonía en-
tre todos ellos, e institucio-
nalizar las posibilidades de 
materializar sus anhelos, será 
muy difícil modernizar el mo-
delo sociopolítico. Y, por 
otro lado, se acelerará el 
proceso de deslegitimación y 
descomposición del sistema  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

actual. Ambas calamidades 
colocarán al país ante una si-
tuación caótica muy peligro-
sa, que puede comprometer 
el destino de nuestras vidas y 
la de nuestros hijos.  
 
Para evitar un gran desastre, 
mayor a las penas que hoy 
nos agobian, hemos de em-
prender un camino similar al 
aquí esbozado. Para lograrlo, 
podemos comenzar por apor-
tar todos (cada ciudadano 
cubano de la Isla y de la diás-
pora, cada militante y diri-
gente del PCC, así como cada 
activista socio-político que 
critica el proyecto oficial y/o 
hace propuestas diferentes) 
un desempeño político res-
ponsable, incluso refinado, 
que procure el bienestar de 
todos: criticados o adversa-
rios. Sólo así podríamos co-
menzar a consolidar un esce-
nario de confianza política, 
deshacer ese binomio maldi-
to de “patriotas y traidores” 
que atraviesa nuestra historia, 
y reconocernos mutuamente 
la legitimidad necesaria, para 
juntos sacar al país de la crisis 
en que se encuentra y del 
riesgo que lo amenaza. 
 
¿Seremos los ciudadanos cu-
banos capaces de transitar 
por esta senda? ¿Estará el 
PCC en capacidad de asumir 
este reto y facilitar su conse-
cución? De no realizarse las 
dos anteriores variables, ¿ha-
brá en el seno de nuestra na-
ción, o surgirá, alguna otra 
fuerza capaz de desterrar el 
conflicto y prefigurar el futu-
ro para ayudar al país, y co-
locarlo en condiciones de 
normalidad? Todo esto está 
por ver. Y para lograrlo, in-
tento encontrar entre todos 
el mejor camino y procuro 
hermanar a los cubanos pien-
sen como piensen, vivan don-
de vivan. 
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Para un niño de 4 meses que se ha ido: 
para Roldán Barrio Colomé. 

 
Un ángel, sólo un ángel, eso era.  
 
Toda su felicidad estaba en ese abrazo con aroma simple que emana del pecho 
espumoso y limpio de mujer que recién amamanta. 
 
En ese abrazo tibio, mezcla de la rudeza de los siempre pobres con la ternura de los 
sanos de espíritu, bastaba su universo. 
 
Ahí encontraba su risa completa que todavía amagaba en gorgoreos improvisados. 
 
En esa voz que lo arrullaba cantando todos los sonidos del agua, se mecían en un 
compás el almizcle y la canela de sus sueños ni siquiera definidos. 
 
Era un ángel, eso era, sólo un ángel. 
 
No sabía de tormentas, no entendía del peligro. Sólo de colores del arco iris de 
lluvia y vientos de cigüeñas le habían dicho. 
 
Todavía los centímetros de su vida no habían crecido sin gotearse. 
 
Cómo podía saber de diferencias de cunas olvidadas, cómo explicarle de un poder 
podrido y harapiento de alma, si no conocía más letra que la que susurraba en 
aquella tonada dulce que apenas le brotaba: ma-má... 
 
Era muy temprano para enseñarle de llantos y de lobos; su nana le escondía la 
tristeza y el odio debajo de un pañal usado. 
 
Todo lo que sabía le cabía en dos puñitos. 
 
Su nana sólo le contaba de baños templados de colonias, de salpullidos sin talco y, 
si el cuento era muy largo, él lo terminaba con la expresión soez de un eructo 
cantarino de barriga llena y satisfecha de tantos besos de amor. 
 
Era un ángel, sólo eso, ángel era. 
 
No le alcanzaron los días para recorrer la tierra descalzo y pararse sobre ella y 
descubrir su calor mojado, ni para sentirse importante con aquellos zapaticos de 
estreno que brillaron en esa vidriera de pueblo y que no pudo alcanzar a ver bien, 
porque andaba metido y enredado en aquel aparato que iba colgando de la espalda 
de su nana. 
 
Había que haberle dicho, había que haberlo asustado grande con pitos y matracas 
agoreras, para que esa noche sedienta, no extendiera sus pequeños brazos hacia esa 
sombra mala que como él no sabía, como era aún muy temprano, al ver sus ojitos 
alumbrando la noche en un relámpago, se enamoró de su inocencia y lo cargó en un 
ala y se lo llevó bien lejos, para jugar con él a las escondidas, allá, donde viven los 
ángeles. 

A N A  L U I S A  R U B I O  A N A  L U I S A  R U B I O  

E L  Á N G E L  Q U E  S E  L O  L L E V Ó  U N A  T O R M E N T A  L L A M A D A  S A N D Y  



Cada vez que me acuerdo del ciclón 
se me enferma el corazón. 

Trío Matamoros. 
 

Era un murmullo coral lejano, lleno de estridencias 
apagadas y de clamores mudos, como si desde la 

grisácea bóveda celeste cayeran, con desgarrados 
alaridos, los ángeles condenados. O aún más cerca: 

como si mataran niños debajo de una ceiba. 
Cocuyo, 

Severo Sarduy. 
 

Pero lo que más me interesa es 
el parte meteorológico. Oh, sí. No me pierdo ni uno. 

Como Penélope a su Odiseo, yo espero un huracán. 
Huracán, 

Ena Lucía Portela. 

 
I 

EN UNO DE LOS CAPÍTULOS memorables de 
Cocuyo, de Severo Sarduy, el niño se queda 
petrificado ante la imagen de una plancha de 
zinc cercenándole el cuello a un transeúnte 
(un negro que corría con un baúl en la 
mano), mientras las ráfagas de viento 
anunciaban el paso de un huracán y 
obligaban a refugiarse en las casas y a rezar 
para que regresara la calma con un saldo de 
ventanas rotas y nervios desquiciados. Tras la 
desmesura de la imagen, el niño reparte 
tazas de tilo con matarratas a la familia, 
para que nadie sepa que tiene miedo. 
 
Durante los ciclones yo tenía miedo. Un 
miedo a que se abriera una ventana y se 
colara el torbellino dentro de la casa. Un 
miedo literario, cinematográfico, quizás. 
Cuando ya habíamos cumplido todas las 
previsiones, nos sentábamos en los sillones 
de madera de la sala con las velas 
encendidas, a desear que la ciudad 
permaneciera en su sitio al otro día. 
 
Con la adolescencia descubrí otras formas de 
desafiar los ciclones. Nada más aterrador y a 
la vez más seductor que caminar contra el 
viento, que sospechar que las alambradas se 
vendrían abajo, los gajos, los frutos de los 
árboles, el tendido eléctrico. Nada más 
perverso, desde luego, que saberse con vida 
entre tanta amenaza. En una esquina, varios 
hombres jugaban dominó y bebían cerveza, 
mientras escuchaban a cada hora el parte de 
la radio. Las horas previas a un ciclón eran 
las últimas horas de confianza. Después, todo 
podía suceder a pesar de precauciones y 
predicciones. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II 
El ritmo de los movimientos cambiaba a 
medida que el viento se hacía más fuerte. 
Había que correr a la tienda más cercana en 
busca de pan y velas; había que sellar las 
ventanas con tablones o precintas de papel 
colocadas en forma de cruz, y que nadie se 
molestaría después en quitar; apuntalar los 
techos, asegurar las tapas de los tanques que 
volarían como hojas secas y degollarían como 
afilados cuchillos; las tejas sueltas, las sillas 
del patio... 
 
Había que tapar con bolsas plásticas todo lo 
que se atesoraba: el ventilador del 50, la 
lavadora rusa, el televisor recién ganado en 
el trabajo. Había que, incluso, construir 
muros improvisados en las entradas de las 
casas —el vecino robaba ladrillos y argamasa 
de una obra cercana— para detener el to-
rrente de agua que las alcantarillas, ahoga-
das y obsoletas, no podían asimilar. En mitad 
del diluvio, los muros se venían abajo, o de-
bían romperse desesperadamente para sa- 
car el agua que había entrado por        
cuanta rendija hallaba a su paso y            
que ahora no tenía por donde salir. 
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Había que reunir agua potable: botes, 
botellas, cubos, vasos, la bañera, la 
lavadora... Todo se llenaba de agua como si 
en pocas horas el sentido de la vida no fuese, 
justamente, escapar del agua huracanada. 
Algunos limpiaban los viejos quinqués —
aquellos de la alfabetización salían de los 
trasteros—, o preparaban las cocinas de 
carbón o las reservas de queroseno; otros 
buscaban toallas ajadas para poner bajo las 
puertas, mientras les gritaban a sus hijos que 
aún merodeaban por el barrio que ya era 
hora de encerrarse; y otros, con docilidad de 
rumiante, recogían sus maletas, subían el 
colchón y el refrigerador a la barbacoa, y se 
iban a tocar a la puerta del familiar más 
cercano o del vecino, dejando la casa bien 
cerrada. 
 
Los que se negaban a abandonar sus ruinas 
serían más tarde obligados, a punto de 
empezar el diluvio, a trasladarse a los 
refugios estatales, salvo que simularan 
haberse marchado antes: se enterraban en el 
fondo de sus casas y allí esperaban lo que 
Dios les tenía reservado. (A media noche 
podías presentir los gritos de la vecina, como 
un aullido más del viento...) 
 
Las enemistades de barrio pactaban treguas 
pasajeras para evitar el infierno de una 
convivencia obligatoria: la familia del 
Encargado de Vigilancia, que desde la acera 
de enfrente nos miraba con ojeriza durante 
todo el año y apenas nos insinuaba un saludo 
de ronda, pasaba los ciclones en mi casa a 
instancias de mi padre. Su casa de madera 
llevaba amenazando caerse en cada 
temporada ciclónica, pero seguía en pie 
milagrosamente. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Para mí, eran días de jugar sin horarios con 
la hija del Vigilante; para mis padres, de 
esconder cuanto objeto podría llamar la 
atención de los invitados, previendo que tras 
el período de agradecimiento, nos pusieran 
una denuncia. En uno de los últimos ciclones 
que arrasó la Isla, y tras haberse declarado el 
país Zona de Desastre por la ONU, la casa fue 
finalmente derrumbada por sus propios 
dueños a golpes de mandarria: solo sería 
reconstruida por el Estado si se contabilizaba 
como daños de la tormenta. En aquel ciclón 
muchas puertas se dejaron entreabiertas... 
Había que cocinar toda la comida de la 
nevera —los tres trozos de pollo, el filete que 
quedó solitario, el picadillo del mes—, 
porque una vez que entrara el ciclón 
cortarían la electricidad y el gas de la calle y 
quién sabe cuánto tardarían en reponer los 
servicios, sobre todo si los estragos al 
tendido eléctrico, ya de por sí una madeja 
desgreñada colgando de antiguos postes de 
madera, fueran considerables. 
 
Después de una semana de no poder 
encender el fogón, surgían hermandades 
circunstanciales: algunos vecinos organizaban 
hogueras para cocinar las últimas provisiones 
a punto de descomponerse y repartirlas por 
el barrio. En el 2004 celebré mi cumpleaños 
en medio de este aquelarre comunitario, con 
el huracán Iván de categoría 5 como banda 
sonora. Varias tormentas, ciclones, 
huracanes o simples aguaceros torrenciales 
me sorprendieron en vísperas de mis 
cumpleaños, con apagones y toques de 
queda. Nacer en temporada ciclónica te 
predestinaba una fuerza cíclica y 
devastadora: eso quería pensar para no 
leerlo por el lado del infortunio. 
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Había que encender la televisión del salón y 
las radios de las habitaciones para no 
perderse ni un segundo del trayecto (y 
comprar pilas en el mercado negro a precio 
de órganos vitales). Y había que rezar para 
que el ciclón acelerara el paso (con la 
lentitud, los estragos se hacían mayores), no 
aumentara en la categoría Saffir-Simpson 
tantas veces oída en los partes, no hiciera 
lazos o cadenetas peligrosas que lo llevaran a 
beber el agua caliente del Caribe, para 
convertirse luego en un monstruo huracanado 
con voluntad de aparecer por el rincón 
menos previsto de la Isla. 
 
En esos días José Rubiera, Director del 
Instituto de Meteorología, se convertía en el 
actor secundario más seguido (se le tejían 
historias truculentas, se le veían empeorar 
las ojeras). El actor principal seguía siendo 
Fidel Castro, nunca desplazado por los 
hombres del parte del tiempo ni por 
tormentas con nombres extranjeros, que 
irrumpía sin previo aviso ante las cámaras —
eso nos hacían creer— o hacía recorridos te-
merarios por las provincias o los albergues de 
los evacuados. Su llegada convertía el grito 
pelado en euforia: la mujer que lo había per-
dido todo decía sollozante que había me-
recido la pena con tal de estar cerca          
de Fidel, de besar su mano... Después           
ya tendría tiempo, muchos años, para 
maldecirlo por seguir viviendo en                
un albergue. 
un albergue. 
un albergue. 
un albergue. 
un albergue. 
un albergue. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Desde el ciclón Flora, en el 63, los reportajes 
nacionales se centraban en su figura de 
superman anticiclónico, capaz de desviar el 
meteoro, de amainar la furia del viento 
(desde esa época mi abuela solía decir que 
Fidel era “más malo que el Flora”). Se le 
achacaban pactos maléficos que torcían el 
rumbo de las tormentas hacia la Florida o, en 
el peor de los casos, hacia los extremos de la 
Isla, acostumbrados a soportar los peores 
desastres sin revueltas ni quejas (o al menos 
se quedaban en blasfemias regionales). 
Todos los rezos se centraban en implorar que 
el ciclón no atravesara La Habana. 
 
Si La Habana, con su indignidad de ruina 
moderna, era surcada por unos vientos 
superiores a 250 km/h, quedaría borrada de 
la Isla. Y una Isla sin capital sería como el 
cuerpo degollado del negro que había visto 
Cocuyo, el personaje de Severo Sarduy, 
cuando en pleno ciclón se asomó a la 
ventana. 
 
Después de desaparecer La Habana, sólo 
quedaría tilo con matarratas para el resto de 
las familias. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



d
e

l
 

c
i

c
l

ó
n

 
y

 
e

l
 

o
t

o
ñ

o
 

T
e

r
s

i
t

e
s

 
D

o
m

i
l

o
 

HABIENDO ESPANTADO la mula, ha-
biendo renunciado al verde eterno 
y las demás bendiciones del Caribe, 
asumen los cubiches de New York y 
de New Jersey que se han puesto a 
salvo del huracán y los demás acha-
ques de la zona tórrida. En esa hui-
da de los trópicos hay un pacto tá-
cito, una aceptación de la nieve y 
las hojas amarillas que cubren de 
otoño los patios y el alma. El pacto 
supone también que uno no tendrá 
que ciclonear ni comprar carne de 
res de contrabando. Y Sandy ha ve-
nido a anular esas certezas.  
 
Por estos lares uno se va acos-
tumbrando a la elegante, precisa y 
lenta devastación del otoño. Sales 
con los niños el Día de las Brujas y 
comentas: “El año pasado quedaban 
más hojas en los robles”. Tomas fo-
tos del árbol de frente de la casa y 
compras vino de Borgoña. Te pre-
guntas cuándo será la primera ne-
vada de este año. Porque a estas al-
turas, a estas latitudes, lo primor-
dial es la certeza y la rutina. O así 
solía ser hasta hace una semana.  
 
El ciclón fue primero una noticia te-
rrible y cercana por los once muer-
tos y las miles de casas destruidas 
en el Oriente de Cuba. Ahora es una 
noticia temible y cercana que po-
dría tumbarte el roble del patio y 
acabar con tu vida o con tu casa. 
Un ciclón extraño este Sandy, que 
perdona a La Habana y a Miami, 
pero va en busca de “cubanos de 
provincia” sin importar si es en 
Union City o en Guantánamo. Que 
lo mismo arranca las cubanas cupu-
linas de la Catedral de Santiago que 
echa a volar las antenas altaneras 
del Empire State. Este ciclón viene 
a recordarnos —como si hiciera fal-
ta— cuán lejos puede perseguir a 
cualquiera su destino cubano. 
 
Si tocan esta noche a la puerta, no 
me asombraría que fuera alguien 
que viene a venderme un boliche en 
bolsa negra. 



AUNQUE SU CARNET de identidad la 
acredita como Natalia Revuelta Clews, para 
ella dicho nombre no pasa de ser un 
artificio, un modo de disimular su leyenda, 
de pasar de incógnito por los aeropuertos 
las pocas veces en su vida que ha viajado y 
por los registros de la libreta de raciona-
miento establecida en Cuba hace ya casi 
medio siglo, a poco de bajar Fidel Castro 
de la Sierra Maestra y empezar a repartirle 
a los campesinos las tierras de los latifun-
distas y a hacer otras cosas que a los 
americanos de Washington no le gustaron y 
lo llevaron a él a buscar la protección de 
los rusos, cincuenta años atrás. 

Su nombre real, el que desde la 
escuela primaria le dieran sus amistades y 
certificaría después la prensa, es Naty 
Revuelta. Sus amigos, y la prensa, sin 
decirlo expresamente, la han dado como la 
novia eterna de Fidel Castro, a pesar de 
que el Comandante lleva cuarenta años o 
más de casado con su actual esposa y de 
que lo de él y Naty fue un fuego encendido 
en un día de juventud ya remoto, el en-
cuentro entre dos luchadores revoluciona-
rios que se cruzan. Pero la prensa es así: es 
de Naty de quien escribe, no de la esposa, 
Y se entiende. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cuando conoce al hombre por el cual 
entraría en el reino de la leyenda, vivía en 
un paraíso. Era tal vez la mujer más bella 
de La Habana, lo cual la hacía única, como 
está en el deber de ser la mujer del Pa-
raíso. Además, era muy joven. Ni siquiera 
tenía Naty 26 años. No eran sus únicos 
tesoros. 

Tenía, en ese ayer en que el peso 
cubano andaba a la par con el dólar y el 
empleo promedio era de sesenta pesos al 
mes, un sueldo mensual de varios cientos 
de pesos en la filial de la ESSO de La Haba-
na, donde era segunda jefa de relaciones 
públicas; vivía en una opulenta residencia 
del Vedado con más personal de servidum-
bre que miembros de familia a los cuales 
servir, pues en aquella casa del recuerdo 
vivían sólo tres personas: ella, su esposo 
—reputado cardiólogo copropietario de una 
de las clínicas preferidas por la gran bur-
guesía habanera— y la pequeña hija de 
ambos, Natalie, entonces de cuatro años; 
frecuentaba los clubes y salones de la 
aristocracia habanera, ya que por pertene-
cer por parte de madre a una importante 
familia del Olimpo fraguado en la guerra de 
independencia, podía considerarse de un 
linaje entonces más apetecido que el de los 
marqueses y condes del patriciado criollo y, 
no hacía tanto, Félix F. de Cossío, quien 
entonces era el retratista de moda de la 
gran burguesía habanera y pintaría años 
más tarde el retrato del presidente 
Kennedy, la había hecho posar para él. 
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En medio de tanto glamour, un día de 
marzo de 1952 un hombre nocturno, el 
general Fulgencio Batista, se desmanda con 
un golpe de Estado, a ochenta días de las 
elecciones generales que sin lugar a dudas 
le habrían dado el triunfo a los herederos 
de Eduardo Chibás en el Partido Ortodoxo, 
y con tan repentino cambio de trenes en la 
historia cubana, también cambia la vida de 
Naty Revuelta. La exquisita y exitosa dama 
educada en colegios norteamericanos, que 
no obstante su acomodada posición social 
aspiraba con su esposo y su madre Natica a 
la renovación nacional que prometía el 
Partido Ortodoxo (con algunos de cuyos 
máximos dirigentes tenían relaciones amis-
tosas), conoce al joven abogado y luchador 
social Fidel Castro, que acababa ver despe-
dazarse su candidatura para Representante 
a la Cámara por los ortodoxos, y de inme-
diato, en ese propio año 1952, comienza a 
colaborar con él en los preparativos para el 
asalto al Moncada. Su casa, de la cual le ha 
dado una llave para un momento de emer-
gencia, es lugar de encuentro de los princi-
pales de la gesta en camino, da dineros 
(algunos dicen que hasta vendió sus joyas, 
como la reina Isabel para el viaje de 
Colón), guardó armas en su casa y en casa 
de su madre Natica, y cuando por fin los 
revolucionarios parten para el cuartel aquel 
día de julio de 1953, es ella quien queda a 
cargo del manifiesto que daba a conocer los 
objetivos políticos del asalto al Moncada y 
que puntual hubo de entregarle en persona 
a los directores de los principales medios 
de prensa y a otras personalidades de la 
escena pública, también de su amistad, al 
amanecer del domingo 26, coincidiendo con 
el comienzo, allá en Santiago de Cuba, de 
los tiros del nuevo destino cubano, el 
flamante destino que, sin saberlo, había 
inaugurado Batista con su sorpresivo golpe 
de Estado el año anterior. 

Será después Naty Revuelta, en 
materia de eventos culturales y demás 
alimentos para el espíritu, los ojos y los 
oídos fuera de la prisión del jefe revolu-
cionario. Asiste a los conciertos que a él le 
están vedados, y se los refiere por carta, ve 
las exposiciones de pinturas que él no pue-
de ver, y se las comenta. Y le envía libros, 
muchos libros, los seleccionados por ella, y 
los que él le pide. De ahí surgirá un abulta-
do epistolario de ida y vuelta, alto como 
una caja de zapatos según Natica, que lo 

vio un atardecer encima de la mesa del 
comedor mientras Naty lo ordenaba, y del 
que sólo se conocen tres o cuatro cartas 
que sin autorización de Naty publicó en 
España a fines del 2000 Alina, su otra hija 
(la concebida de Fidel al salir éste de 
prisión en 1955), más algunos fragmentos 
que gentil o por instrucciones le dio ella a 
copiar a biógrafos y periodistas interesados 
en el periodo fideliano de tregua que va del 
Moncada al exilio en México, período en el 
que, a juicio de Naty, dicho epistolario 
tendría un papel de llavecita inestimable 
para entrar a conocer en ropas de andar 
por casa las ideas del entonces futuro 
presidente cubano. Es una colección que 
Naty parece conservar escondida en quién 
sabe cuál sepulcro de la pared, y de la que 
no habla. Sólo dice que es un tesoro histó-
rico, que si se perdiera se perdería la otra 
mitad de Fidel Castro, la mitad del Fidel 
desconocido, la del joven soñador de verbo 
azul y pluma florida, en quien ella vio un 
Martí redivivo, un Bolívar, un Cristo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Por fin un día de los primeros tiempos 

de la revolución, como en las mejores 
telenovelas cuando van llegando al final, 
llegó el momento de decirle a la pequeña 
Alina quién era su padre, el que la engen-
dró. También para Naty iba a ser el peor 
momento de su vida. Como notarios embar-
gando bienes, fue el momento de hipotecar 
o ceder o prestar por un rato a su primera 
hija, Natalie, de doce años por entonces, 
que partiría con su padre hacia Estados 
Unidos, por unos meses, para no dejarlo 
solo ahora que el infeliz médico que brilló 
en La Habana con luz de astro se iba con 
una mano atrás y la otra delante a empezar 
de nuevo, pero de la cual sólo tendrá des-
pués noticias por las aves migratorias que 
la vieron a veces deshojando margaritas en 
el jardín o con la vista fija en el cielo le-
yendo muy atenta en el libro de las nubes, 
y así hasta fechas muy recientes en que la 
humildad que conceden los años y las ma-
gias del e-mail lograron al fin activar lo que 
todavía pudiera ser, sospecho yo, un tímido 
y muy ocasional intercambio de pequeñas 
noticias domésticas que acaso incluyan 
recetas de cocina y de tejidos para el 
invierno, en fin, comentarios corteses y 
gentilezas que no dejen eco en el pasado 
de las dos abuelas: la abuela Natalie, aún 
bisoña, muy reciente (a pesar de andar ya 
cerca de los sesenta), y la experimentada 
y muy solitaria abuela Naty, tal vez la 
abuela más solitaria del mundo. 

 
 
 
 
 
¿Solitaria, dije? Me excuso. Solitaria 

tal vez cuando se acuesta en su ostentosa 
pero inhóspita casa, hoy habitada casi ex-
clusivamente por los numerosos cuadros y 
objetos de arte que compró cuando era 
ejecutiva en la ESSO de La Habana sin sos-
pechar que gracias a esas compras sobrevi-
viría en estos años de ahora vendiendo de 
tiempo en tiempo algunas de aquellas pie-
zas; casa de silencios donde en Cuba, de 
toda la gente de su familia por parte de 
madre o de padre, hoy queda ella, sola-
mente ella, que el año pasado arribó a su 
ochenta y seis aniversario y tal vez por 
orgullo, para que no la crean una solitaria, 
alguien que necesita del cigarro para 
olvidar o para no pensar, valientemente 
dejó de fumar. Solitaria tal vez cuando 
recuerda que de esos ochenta y seis años 
no ha vivido ella ni la mitad. 

Ya cuando en el 61 nos presentó un 
gran amigo común, el fotógrafo Alberto 
Korda, siendo ella todavía una mujer de un 
fulgor pocas veces visto, era considerada 
una res sagrada, marcada con hierro y 
todo, en la cual poner los ojos con fines 
impíos habría sido profanación. Trabajába-
mos en el mismo edificio, pero en diferen-
tes pisos, ella en Radio Habana Cuba como 
locutora y redactora en lengua inglesa, y yo 
como escritor y locutor en Radio Progreso, 
y recuerdo el miedo, pero también la cara 
golosa, con que los galanes del lugar la mi-
raban pasar de largo, sin que faltara entre 
ellos el adorador que ni pellizcándose podía 
creer haber visto en persona a lo que ma-
nos divinas tocaron un día o a lo mejor 
tocaban todavía. 

Excepto una vez, y esto por unos 
breves meses, en que apareció un hereje 
que no creía en las llamas del infierno, pa-
reció haberse retirado aquel insólito estig-
ma, maldición, fatum, supuesta sombra de 
una mano invisible detrás de ella en posi-
ción de ¡Stop! Pero el hechizo estaba ahí. 
Seguía. No levantó su veda en París, donde 
durante un año ocupó Naty un modesto 
puesto en la Embajada cubana, ni la sus-
pendería después en el CNIC, ni más tarde 
en Comercio Exterior donde, también con 
minuciosa modestia, trabajó hasta jubilarse. 
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Pues no obstante su esmerada edu-
cación, currículum en la ESSO, y antes en el 
Servicio de Inmigración norteamericano en 
La Habana, donde trabajó cinco años, más 
su hoja revolucionaria de gran linaje, siem-
pre Naty en su día laboral posterior al 59 
fue un trabajador más, nunca un director 
de peso, mucho menos dirigente político. 
Tal vez (ella no habla de esas cosas), mo-
desta por naturaleza como es, se negó a 
salir del anonimato, o tal vez el Partido 
juzgó inoportuno mostrarla en público. Una 
mujer así, con su pasado, aparecida en un 
noticiero de la TV informando o convocan-
do a algo, podría hacer recordar cosas que 
tal vez fuera mejor, pensando patriótica-
mente, darlas por no sucedidas, archivarlas 
junto con la paternidad verdadera de María 
Mantilla (al parecer, hija del Apóstol José 
Martí con la esposa de un amigo). De todos 
modos, al llegar Naty a la edad de jubilar-
se, lo hizo con pensión de moncadista. 

Oficialmente, hoy vive en el olvido: 
parecida a esas tumbas donde por fin se 
borraron las inscripciones. Ya no la invitan 
a los actos conmemorativos del 26 de julio. 
Su hija Alina, que, sorprendiéndola, prota-
gonizó a fines del 93 una fuga espectacular, 
permanece en Miami librando una tenaz 
guerra por el cambio en su patria. Mumín, 
la hija de Alina, su única nieta, a la que 
crió, también vive en Miami desde los días 
de la fuga de su madre; Natica murió, y ella 
ha dejado de fumar; pero sigue teniendo 
decenas de amigos, casi todo escritores y 
artistas que la aman, que ven en ella una 
musa, o mejor, que ven en ella lo que ella 
es y ha sido siempre: un soplo, una inspira-
ción. Pero, también, un curioso ejemplo de 
paciencia, o de un deber muy extraño en el 
que pareciera irle la vida. 

Cuando millones de seres en el mun-
do estamos hoy seguros de que la revolu-
ción que en sus inicios la tuviera en su ca-
becera es un tren que ya pasó, ella, cre-
yéndolo o porque en el fondo pertenezca a 
la raza de los músicos del Titanic, lo niega, 
replica, alega, declara de lo más seria que 
es ahora cuando empieza a llegar y 
hasta jura oír los pitazos del tren en 
la curva anunciando su entrada. 

Equivocada o no, es así. Es Naty. Sen-
cillamente Naty Revuelta: todavía de pie, 
esperando, en el andén de sus sueños. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LOS HECHOS HABLAN PERO HABLAN en diferentes lenguas. 
Yolanda los vivió y ahora Farr los manosea y da colores y las 
formas del recuerdo. Acerca la brasa a sus sardinas, como 
todos inexorablemente, si tenemos emociones e ideas, tra-
bajamos la realidad. 

Yolanda Farr, para empezar, es parte y juez de la vida 
estética, cultural y política de Memorias del subdesarrollo. 
Su actuación es inseparable de la versión cinematográfica 
de mi novela. La considero imborrable y expresiva. Así ima-
giné a la esposa de Sergio cuando trabajé el guión con Ti-
tón, mi amigo muerto que ya no puede responder, más de 
cuarenta años más tarde, a su versión del proceso de filma-
ción y edición. Yo también soy parte y juez y quiero decir 
algunas cosas que me asaltaron después de la lectura del 
fragmento de las memorias de ella. No son necesariamente 
la última palabra o la verdad absoluta. Son mis aproxima-
ciones. 

Lo repito, Yolanda Farr es y será para siempre una in-
terpretación auténtica de mi personaje, inclusive de la es-
cena central con la grabadora subrepticia que escribí espe-
cialmente para revelar sus gestos superficiales y sus pro-
fundos sentimientos. Algunos piensan que su interpretación 
es melodramática y sobreactuada, pero como esposa bur-
guesa de Sergio la admiro y encuentro estrellada, genuina. 
Especialmente para destacar la crueldad del narrador de la 
novela, que utiliza a su mujer como conejillo de Indias. 
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Es triste ver que Memorias del subdesarrollo es acusada  
por ella de censura política en sus imágenes, cuando es tal 
vez la película más libre de cortes para complacer a los lí-
deres de la Revolución y su debilidad por las mentiras del 
realismo socialista. La edición final es obra de la visión in-
sobornable de Gutiérrez Alea a partir de mi novela. Que se 
vio obligado a suprimir el nombre de Yolanda Farr cuando 
ella abandonó la Isla, es cierto y lamentable, pero hoy apa-
rece, cada vez que se proyecta, con su nombre en la panta-
lla. Eric Von Stroheim y Orson Welles sí fueron mutilados 
por razones de pedestre comercialismo. 

En cuanto al intento erótico y expresivo de filmar a Yo-
landa desnuda, a punto de entrar en la ducha, he contem-
plado respuestas que Titón pudo haber ofrecido. No partici-
pé del encuentro entre la actriz y el director y la petición 
de filmar el cuerpo de Farr para incluirla como el primer 
desnudo del nuevo cine cubano. Mucho antes asomaron en 
la pantalla senos y traseros en el cine de la “república me-
diatizada”, como los ideólogos marxistas bautizaron esos 
años existenciales e imprescindibles anteriores al Líder Má-
ximo, al caudillo que intentó dar carne social a un sueño y 
terminó obligándonos a vivir una pesadilla. Pero ese es otro 
cuento. 

Lo cierto es que Daisy Granados, la protagonista, se ne-
gó a aparecer desnuda por pudores ridículos, pero su actua-
ción, sin embargo, también la admiro, aunque como criatu-
ra social la considero una actriz oportunista (ver la narra-
ción de Manuel Ballagas sobre el grotesco e indecente tra-
tamiento que le da Daisy en la bodega del barrio a su espo-
sa antes de abandonar la Isla). Debemos también recordar 
que Eslinda Núñez, una belleza fatal pero una actriz medio-
cre, aparece desnuda en la película, así como Hanna. (Ha-
nna está actuada por una deportista checa que vivía en Cu-
ba, porque la actriz cubana que Titón había originalmente 
escogido se negó, ya que Juan Blanco, su esposo, el compo-   
  sitor, lo prohibió. Una auténtica censura machista. Hanna,  
   por cierto, aparece desnuda, visibles sus senos puntiagu-  
    dos, en los inciertos brazos de Sergio.) 

En cuanto a posar desnuda ante la cámara camino de la 
ducha, si es cierto que Titón se lo pidió a Yolanda, y no lo 
dudo, puede haber sido el intento de una ironía cinemato-
gráfica. Ya existe esa escena en la película, es uno de los 
cortes censurados durante los años anteriores a la Revolu-
ción, donde aparece Brigitte Bardot camino de la ducha 
desnuda una y otra vez para deleite y crítica de la falsa mo-
ralidad durante los años de la república mediatizada.(En 



ese y otros cortes aparecen desnudos.) No sé, pero me pa-
rece que incluir una escena con la Farr, idéntica a la de la 
Bardot, hubiera sido algo gratuito y estéticamente pobre. 
Por eso sospecho que la eliminó, como eliminó varias esce-
nas con Sergio y Eslinda para no dar excesiva importancia a 
las aventuras eróticas de Sergio. También eliminó escenas 
de Hanna con sus padres porque simplemente no funcio-
naba dentro de la estructura narrativa. Desde luego, ni 
Eslinda Núñez ni la deportista checa acusaron a Titón       
de censurar sus brillantes actuaciones bajo presión política. 

En última instancia, después de haber ofrecido mis ideas 
y creencias sobre los hechos, estoy seguro de haberlas pro-
cesado para insistir en la necesaria ambigüedad que suele 
dominar mi punto de vista. 

Ahora debo borrar diferencias: en líneas generales estoy 
con Yolanda Farr cuando expone los errores de la Revolución 
(ya he hablado de algunos imperdonables). Lo más triste no 
es el caso de su evocación sobre su papel en Memorias…, 
que tendrá validez mientras exista interés por la cultura 
iberoamericana, pero que ha despertado tantos comenta-
rios por su filo anticastrista. Lo más triste es la experiencia 
de Yolanda con los desmanes culturales de la Revolución, 
que, si bien es cierto que creó una industria de cine, y que 
publicó mi novela a regañadientes, así como Paradiso, la 
suculenta novela de Lezama, y Fuera del juego, que hizo 
sudar sangre a Heberto Padilla y posiblemente lo llevó al 
suicidio, a su muerte en la habitación de un hotel en el sur 
profundo de los Estados Unidos. Lo más lamentable es que 
con Yolanda Farr abandonaron el país numerosas estrellas 
de la farándula, poniendo fin a la rica vida de los espectácu-
los nocturnos en La Habana. Es posible que tanto Yolanda 
Farr como yo y tantos otros todavía estaríamos en La Haba-
na si la dirección militarista de la Isla no hubiera fracasado 
en lo económico y reprimido las libertades individuales. 

Más que el cine y la literatura, la música cubana sufrió 
enormes pérdidas —digamos Celia Cruz, digamos Cachao— 
que no se han llorado lo suficiente. La música afro-española 
es el corazón existencial de nuestra identidad. Ni Fidel ni el 
Che, aunque abrazaron ideas reaccionarias sobre arte y lite-
ratura, sabían cantar o intentaron bailar. Ahora, para con-
suelo de los desgarramientos sobre Memorias… que acaba-
mos de navegar, voy a oír en un presente eterno la podero-
sa música del enorme Cachao. 
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CUANDO OSWALDO DOIMEADIÓS me 
respondió, en medio del 14 Festival Nacional 
de Teatro de Camagüey, que sería muy bueno 
que ocurriera, pero no esperaba ver 
propiedad privada sobre programas de 
televisión, salas de teatro y cines en Cuba, 
sentí una tristeza apabullante por dentro. Esa 
misma falta de fe en que haya cambios 
verdaderamente positivos yace en tanta 
gente, que termino preguntándome cómo se 
sostiene alguien cuándo ya casi nadie le tiene 
fe. Es como si ese Alguien se hubiera subido 
encima de una mesa, se la hubieran quitado, 
y aún levitara: todo el mundo sabe que en 
cualquier momento va a caerse. 

Oswaldo Doimeadiós me habló 
apaciblemente durante cuarenta minutos, en 
un sofá del lobby del camagüeyano y regular 
hotel Puerto Príncipe. Lo hizo sin 
preguntarme quién era y dónde iba a publicar 
las respuestas a las preguntas, inocentes 
unas, capciosas otras, que le hice. Y habló sin 
aparentar miedo, lo cual es un signo de la 
libertad que cada vez se nota más. Habló 
mucho, y casi todo lo que dijo aparecerá en 
el próximo número de la revista La Rosa 
Blanca. Incluso su falta de prejuicios y 
miedos políticos: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¿Usted aceptaría interpretar de manera 

positiva un personaje inspirado en el otro 
Oswaldo célebre de este año, diferencias 
físicas aparte?, ¿usted aceptaría interpretar 
sin criticar a Oswaldo Payá? 

Sí —me respondió— lo aceptaría sin 
problemas, como un trabajo más. 

Doimeadiós se comporta como un 
hombre libre. Debe disculparme por escribir 
“Oswaldo”, pero es que la manera extraña en 
que murió el verdadero Oswaldo me ronda el 
subconsciente. Para colmo, mi primera vez 
dentro de un calabozo tiene relación con la 
atmósfera de intriga en que las autoridades 
han envuelto su fallecimiento. 

Casual y trágica fue la vida del escritor 
Virgilio Piñera, sembrado en un medio 
opuesto a su personalidad, el de Cuba antes 
de los noventa: un medio empeñado en 
obligar a las personas a esgrimir una misma 
idea política, religiosa, artística, sexual y 
humana. En el 2012, centenario de Piñera, 
Camagüey se esforzó en convertir este 
Festival en un homenaje al hombre que vivió 
un tiempo de su adolescencia en las 
adoquinadas calles principeñas. En nombre 
de la cultura que atacan o ignoran hoy en 
Cuba —Porno para Ricardo, Rafael Alcides, 
Omni Zona Franca, Rafael Almanza, 
Convivencia, Generación Y, Orlando Luis 
Pardo Lazo, Los Aldeanos, Ángel 
Santiesteban—, pregunto: ¿homenajes ahora, 
para qué? (Un poco así también me pasa con 
algunos de los homenajes póstumos hechos a 
Oswaldo Payá, por personas que en vida 
hicieron el esfuerzo de apartarlo y aislarlo.) 
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Y como un eco repite desde La boca lo 
de Homenajes ahora, ¿para qué?, Yunier 
López, actor transfigurado en Piñera, en este 
monólogo amargo obra del difunto Tomás 
González. La boca fue un contraste muy 
fuerte con el otro unipersonal inspirado en 
Virgilio, Un jesuita de la literatura, por la 
evidente amargura que el actor dejaba fluir, 
siempre a tono con las realidades del Virgilio 
Piñera de Tomás González, y de estos 
momentos de ahora —realidades muy 
similares, lamentablemente. 

La boca es un mesiánico que al 
comienzo es la expresión de lo que la 
mayoría siente, aclara su actor. ¿Cuántos 
fusilamientos harán falta para que un país 
pueda progresar?, se pregunta luego. El 
público se remueve en los asientos. 

No conocí a Piñera, y mis ideas sobre su 
personalidad son ecos culturales de lo que he 
leído o escuchado sobre él. Por eso no me 
atrevo a escoger, entre La boca y Un jesuita 
de la literatura, los dos grandes monólogos 
sobre Virgilio, cuál de las dos lo representó 
mejor. Aunque lo serio y amargo del primero 
se acerca más a las circunstancias en que 
vivió Piñera, hay que admitir que en el 
segundo Oswaldo Doimeadiós encanta más, 
por su intensa personalidad histriónica, y la 
cierta vis cómica que ni lo más agrio alcanza 
a impedir en él. Un observador puntilloso 
hubiera sugerido reducir el tiempo de alguno 
de esos instantes de desdoblamiento. Y en el 
texto, adaptado por Carlos Díaz —también el 
director— y Norge Espinosa, había señales 
para todos, incluso para esos falsos artistas 
que están con Dios y con el Diablo hoy, dicen 
“sí” y mañana “no” (palabras de Doimeadiós 
en la obra). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La puesta que cerró el Festival fue Aire 

frío, por Carlos Celdrán y su Argos Teatro. 
Más bien debió llamarse Aire asfixiante: es lo 
que exhala ese texto escrito por Piñera —que 
no es culpa de él, sino de la Cuba en que le 
tocó vivir, e incluso, de la que está 
celebrando el centenario—, en el que una 
familia cubana se retuerce en vidas 
conflictivas, grises, y frustradas por diversas 
miserias. Yuliet Cruz, rostro joven y famoso, 
atrajo con su desenvoltura y sus tristezas, 
que la mayoría del público compartía y 
disfrutaba masoquistamente. La gente salió 
de allí bastante contenta y relajada, a pesar 
de que vio desfilar el trauma de unas 
personas en derrumbe y desesperanza, y un 
coprotagonista avejentándose en eterna 
infidelidad, mintiendo y amenazando —¿suena 
familiar?—, interpretado muy bien por Pancho 
García. ¡Cincuenta años, para qué?, clamó 
Yuliet en uno de esos instantes atrevidísimos 
de Aire frío. Silencio general. 

¡CON MORINGA O SIN MORINGA, EL PAÍS 
ESTÁ DE… FESTIVAL! (verso que debía ser 
rimado y repetía cada noche Renecito de la 
Cruz durante las fiestas nocturnas del 
evento). Los teatros camagüeyanos se 
llenaron esos días; incluso la ruina infinita 
que es el Avellaneda —incapacidad estatal 
para devolverle el rostro que la capacidad 
privada le hizo un día, ese es el resumen de 
los males de un teatro antiguo y majestuoso. 
Este teatro se colmó —de personas, porque 
polvo siempre tiene— para dos obras de corte 
experimental y actuadas por jóvenes : La 
mujer de cuerpo y leche —pésima, a pesar de 
la valentía escénica de una actriz muy joven, 
y del contenido que parecía enfocarse contra 
la violencia de género— y Antigonón: un 
contingente épico. 
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Antigonón… fue dis-                       

tinta. En tres momentos                             
sin conexión evidente,                               
dos muchachas recién                            
graduadas del Instituto                        
Superior de Arte (ISA, la                    
universidad cuyas actuales                   
autoridades me expulsaron en 2011) hicieron 
un dificilísimo experimento, bajo el manto de 
Carlos Díaz. Delgadas, con vestuario común, 
cero despliegue escenográfico y mucho juego 
de voces y cuerpos, asombraron casi todo el 
tiempo por sus múltiples destrezas. La obra, 
que fragmentada funcionaba mejor que como 
un todo —hubo más de un lapsus aburrido— 
brilló en el último tramo a merced de un ori-
ginal diálogo de preguntas y respuestas —que 
no eran tales— a modo de examen escolar, 
diálogo cargado de sentidos diversos y pelia-
gudos sobre nuestra historia y nuestro pre-
sente. Rogelio Orizondo, otro joven egresado 
del ISA, era el autor. 

En la lista de piezas regulares incluyo 
las dos obras de Teatro D´Dos que pude ver, 
ambas escritas por Abelardo Estorino: El baile 
y Morir del cuento. Lo único bueno que pue-
do decir de ellas es que estaban muy bien di-
señadas las luces y la utilería, y que los acto-
res se notaban profesionales. 

Hojas de papel volando, de Estudio 
Teatral de Santa Clara y premiada en no sé 
cuál evento, me pareció un monólogo largo e 
incoherente de un personaje que lo era aún 
mucho más al usar frases finas y profundas, 
pero incoherentes. 

El dragón de oro, de Teatro de La Lu-
na, también con original vestuario, músicali-
zación, correctos actores jóvenes y curioso 
asunto, resultó sin embargo fría. Hubo quie-
nes le echaron la culpa al tema europeo, ale-
jado de nuestros contextos, pero quien haya 
visto en el último Festival Internacional de La 
Habana la noruega The Society, con su nada 
cubano asunto y su total éxito de público, 
tendrá que cambiar de argumento. En El dra-
gón de oro trabaja Manuel Reyes, uno de los 
muchachos camagüeyanos brevemente céle-  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
célebres durante aquella huelga del ISA en 
2009. 

Alexis Díaz de Villegas, también dirigi-
do por Carlos Díaz, actuó él solo El trac, otra 
obra de texto extravagante y mucho ejercicio 
físico y vocal: ríos de sudor salpicaba Alexis 
sobre el escenario, sin que eso pudiera impe-
dir que en el público hubiera algo de aburri-
miento por no saberse a dónde iba aquella 
puesta. 

Algo pudo observarse durante el even-
to, precisamente por su ausencia o regular 
presencia: la hondonada creativa en que se 
encuentra el teatro camagüeyano, carente de 
ideas, de recursos humanos y materiales, de 
gancho con el público, de ambiciones y de 
valor. 

Hasta aquí. Fue otro festival más del 
que escribo atisbando todos los deslices so-
ciopolíticos que cometen las obras. Otro fes-
tival en el que se respira ese ambiente de si-
lencio contenido en la gente, y que el teatro 
logra romper admirablemente, mientras el ci-
ne cubano se aleja cada vez más del país, en 
apacibles refugios intimistas, y la plástica no 
genera otra cosa que meros adornos, y la mú-
sica es para la noche y la fiesta, y la literatu-
ra se masturba hasta lo infinito sobre sí misma. 

Algo del teatro se toma la molestia de 
gritar lo que el resto de Cuba, a duras penas, 
calla. 
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UNA ESCENOGRAFÍA SEPIA, una máquina de coser y una mujer agitando fre-
néticamente una penca es lo más cerca que estuve de la carne de Virgilio. 
Un escritor amigo de ambos me confirma que fue en el estreno de Aire Frío, 
en la desaparecida sala Las Máscaras.  No puedo presumir de nada, pero 
acompañé a mi madre a ver el mejor teatro que se ha puesto en este país; 
me portaba notablemente bien en mi butaca para haber sido una niña tan 
mataperra. Luego llegó el pistoletazo al teatro y no sé si por coincidencia, 
ya no volví al teatro hasta ser adulta. 
 
Con los años, el flaco y el gordo, un compromiso imposible en la vida se ha 
dado en el canon, que los ha convertido en pareja, siendo casi obligado ha-
blar de uno si se menciona al otro. Sin parecerse, se diferencian tanto del 
resto que constituyen singularidades, son nuestros raros. Lezama sonreiría 
filosófico al ver su boom; Virgilio lo consideraría una broma colosal del peor 
gusto, pues aunque creyera en la posteridad, le interesaban más las urgen-
cias del ahora. 
 
Desasido, corto en halagos, cortante en la invectiva, adoraba el chismorreo 
ríspido, por lo que no pocos enemigos cultivó, y no le importaba. Tramitaba el 
sexo con albañiles y estibadores, que ni le mirarían arrobados ni le dirían 
Maestro. No se tomó en serio ni a sí ni a nada más allá del arte, de la litera-
tura como forma dúctil de expresión. Es por ello que con altura dispar pero 
siempre espléndido, escribió poesía, crítica, ensayo, cuento, novela y teatro. 
 
Luego de tanto realismo parametralista, salí tan desconcertada del solar 
griego de Electra Garrigó, que decidí como una tarea obligatoria leerme el 
teatro de Virgilio. Fue una lectura un tanto fatigosa —detesto leer teatro—. 
Me sentí satisfecha de aprehender algo de la sustancia esperpéntica de 
aquellos personajes, me creí más culta, que es conclusión de tontos. Y me 
fui de Virgilio por un largo tiempo. 
 
Luego tuve a mi alcance a Virgilio por Virgilio, y algún Virgilio diferido también. 
Lo leí casi todo y valió la pena. Pero de lo que leí, más allá de las virtudes lite-
rarias, más allá de sus Cuentos Fríos con los que establecí una relación adúl-
tera, me impresionaron dos piezas por lo que tienen de anticipación y de tes-
timonio. No olvidar que leía bajo el conocimiento de que a esta “loca” le cupo 
el honor en 1961 de proclamar: Tengo miedo ante el Poder en persona. No, no 
se trata de Los siervos; se trata de Pequeñas maniobras y El no. La primera, 
un críptico manual de la simulación y el ocultamiento. La segunda, la nega-
ción como camino de la reafirmación. Muchos ahora pueden decir que Virgi-
lio lo vio todo. 
 
En su sillón, allá en algún infierno, Virgilio balancea impaciente la pierna 
cruzada mientras aspira el cigarro Populares (¿o será Marlboro?) hasta los 
dedos; indistintamente lanza invectivas en francés contra Manolito Ballagas, 
Jorge Ángel Pérez o José Milián, todo para no confesar que está enchanteé 
de ser él mismo materia literaria; lanza también invectivas menos extranje-
rizantes contra los perpetradores de su asesinato civil que pretenden lavar 
su culpa con un batir de palmas hoy, ante las 100 velitas de Piñera. 
 
Entretanto, me he hecho íntima de Virgilio, a pesar de que él hubiera sido 
desdeñoso con la niña que fui, y hubiera tratado por obligación y con miedo 
a la oficial de la policía política que después yo sería, pero que entonces es-
tuvo probablemente muy cerca de él en aquella noche de estreno. 
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CUANDO UN ESCRITOR se convierte en mito 
generalmente es más comentado que leído. 
En el caso de Virgilio Piñera Llera (Cárdenas, 
4.8.1912-La Habana, 18.10.1979), quien arri-
ba a su primer cumplesiglos y es reincorpora-
do al panteón literario cubano tras dos déca-
das de paulatino desagravio postmorten, la 
mayoría de las personas que evocan su nom-
bre apenas han leído sus cuentos, novelas, 
poemas, ensayos, dramas y tragedias. En vez 
de buscar sus libros, repiten las campanadas 
en torno a su marginación, su condición ho-
mosexual, su excentricismo, las “rivalidades” 
sostenidas con Lezama Lima, sus respuestas 
sarcásticas y nimiedades acerca del miedo 
que sentía, el traje que usaba, el paraguas y, 
en el mejor de los casos, su honestidad inte-
lectual frente a los comisarios de la cultura 
en aquellas décadas de aplausos, silencios y 
exclusión. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Salvo para actores, dramaturgos, narra-

dores y especialistas de nuestra literatura, 
Piñera es un eco de ecos, un mito literario 
más que un creador proteico, experimental y 
vanguardista, que merece el reencuentro de 
los lectores con su escritura y la escenifica-
ción de sus dramas, tragedias y comedias. El 
2012 puede ser ese punto de inversión pues 
existe un programa de homenajes, ediciones 
y reposición de sus piezas teatrales; lo cual 
resulta justo pues desde 1961 a 1968 Virgilio 
escribió bajo sospecha de “infidencia políti-
ca”, y de 1969 hasta su muerte pasó al ostra-
cismo total. Sobrevivió como traductor de 
francés, pero su nombre desapareció de las 
revistas y periódicos, sus dramas dejaron de 
ser representados y sus cuentos, poemarios y 
ensayos fueron engavetados. 

Al igual que su antípoda José Lezama Li-
ma, otro famoso excluido de las librerías por 
razones extraliterarias, Virgilio Piñera fue 
percibido como un peligro por los censores; 
tal vez por su desdén ante la mítica de la 
violencia y el denominado realismo socialis-
ta. Paradójicamente, ambos serían reincor-
porados tras la muerte. Lezama como símbo-
lo del “escritor-escritor”, “no comprometi-
do” o solo comprometido con la creación ar-
tística. Virgilio, menos barroco y más colo-
quial, como paradigma del teatro contempo-
ráneo cubano. 

Como todo creador célebre, Virgilio tuvo 
su leyenda negra: fama de conflictivo y ma-
jadero, intolerante e hipercrítico con la tra-
dición, no con sus discípulos —Antón Arrufat, 
José Triana, Abilio Estévez, Reinaldo Are-
nas—, quienes ofrecieron su perfil humano y 
las claves para adentrarnos en su legado poé-
tico, narrativo y teatral. Los dramaturgos 
que percibieron su maestría y significación se 
sintieron atraídos por los ecos de “su desdén 
al mundo oficial, su humor corrosivo, su posi-
ción de francotirador, su iconoclasta rebeldía 
y hasta su oscura leyenda de incontables 
duelos literarios”. 
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Nadie más ajeno a santificaciones que 
este escritor desafiante en lo estético y lo 
estilístico, capaz de detectar los modelos e 
influencias y dominar todos los géneros lite-
rarios, aunque fue esencialmente teatral y 
usó la escena como ejercicio mental, válido 
para descargar la pobreza que marcó a su 
familia y el entorno provinciano insular, so-
bre el cual se elevó a golpe de talento y a 
contracorriente, a pesar de adoptar el soco-
rrido papel de víctima propiciatoria y dividir 
el género humano en elegidos y postergados, 
instalándose entre los últimos. “Soy ese que 
hace más seria la seriedad a través del hu-
mor, del absurdo y de lo grotesco”. 

Vivió doce años en Buenos Aires, donde 
publicó su primera novela —La carne de Re-
né—, su primer cuaderno de relatos —Cuen-
tos fríos— y memorables ensayos, además 
probarse como traductor y relacionarse con 
Borges, Sábato, Obieta, Barbieri y Gombro-
wicz, quienes a instancia suya colaboraron 
con Orígenes y luego con Ciclón, de las que 
fuera “corresponsal” y coordinador editorial, 
respectivamente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Los dramas de Piñera son esencialmente 

cubanos, una cubanía que no viene del bufo 
ni del teatro didáctico y moralizante, sino 
del manejo de temas y circunstancias criollas 
y de diálogos y frases acuñadas por el popu-
lacho. Antes de 1959 publicó tres piezas y es-
trenó cuatro: Electra Garrigó (1948), Jesús 
(1950), Falsa alarma (1957) y La boda (1958). 
En sus restantes veinte años de vida repre-
sentó cinco títulos, editó nueve en libros y 
dos en publicaciones periódicas. En 1960 vio 
la luz su Teatro completo, ampliado y reedi-
tado por Rine Leal en el 2002 y 2006. Fuera 
de la Isla se llevaron a escena Electra Garri-
gó, Dos viejos pánicos, premiada en 1968 por 
la Casa de las Américas; Aire frío y Una caja 
de zapatos vacía. 

Piñera, calificado por sus contemporán-
eos como intelectual beligerante, conversa-
dor agudo y creador del Teatro del Absurdo; 
aún resulta agradable y agudo en sus dramas, 
tragedias y comedias, en los que palpitan in-
cesantes búsquedas y experimentación ex-
presiva, de aparente sencillez, lograda a ba-
se de diálogos cubanísimos y salpicada de si-
tuaciones tragicómicas y absurdas, a veces 
de realismo descarnado, como Aire frío, ins-
pirada en su propia familia. 

No en vano Rine Leal consideró a Piñera 
como un dramaturgo de transición que influ-
yó en los teatristas posteriores y elevó la es-
cena insular al nivel alcanzado antes en la 
música, la poesía, la narrativa y las artes 
plásticas. El crítico sitúa al gran dramaturgo 
en la estética de la negación y valora cómo 
se adentra en las paradojas absurdas, el jue-
go de los espejos y el ritual de las máscaras, 
en tanto acudió a la evasión como medio de 
resistencia ante las tensiones de su época. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Su tragedia Electra Garrigó fue valorada 

por María Zambrano en 1948 como “la obra 
más hermosa, valiente y capaz de autor cu-
bano estrenada en La Habana… realizada con 
coherencia y justicia, y con esa terrible ho-
nestidad suicida”. Si en Electra Virgilio tras-
pola el antiguo mundo helénico a la Cuba re-
publicana, en Jesús hilvana una parodia con-
movedora de valor alegórico, cuyo personaje 
principal —el barbero de 33 años Jesús Gar-
cía, vecino de la calle Aguacate en La Haba-
na— se niega a hacer milagros a pesar de los 
rumores de vecinos y autoridades que prego-
nan sus poderes, lo cual representa un desa-
fío ante expectativas absurdas. 

E v o c a c i ó n  

d e  P i ñ e r a  



Pudiéramos seguir con anotaciones acer-
ca de piezas memorables como El filántropo, 
Falsa alarma, Dos viejos pánicos o Los siervos 
—publicada en Ciclón en noviembre de 1955 
y excluida de su Teatro completo—, pero 
preferimos que lo intente el lector tras leer o 
asistir a las reposiciones teatrales en ocasión 
del centenario de su natalicio. 

No solo en el teatro Virgilio actúa como 
un renovador despiadado contra la tradición. 
Sus novelas y cuentos, personalísimos y a ve-
ces proféticos, corroboran el uso de otras 
claves en la recreación de la realidad, claves 
que parten de su peculiar estilo y estética, y 
del hecho de “intentar siempre lo más difí-
cil”, como aconsejara Rialta a su hijo José 
Cemí en Paradiso. La crítica ha anotado que 
en la copiosa obra piñeriana no aparecen 
complacencias, gratuidades ni embelesos 
narcisistas para llegar a lo bello o atrapar al 
lector. En su caso, la hiperbolización está en 
función de la alerta, la lucidez crítica, y des-
cansa en la imaginación y en el uso del “hu-
mor distanciado”, la ironía y la mordacidad. 

Se ha dicho también que fue un decons-
tructivista que navegó a contracorriente, se-
ducido por lo diferente y lo grotesco; casi 
siempre mordaz y extraño a pesar de su len-
guaje sencillo de hondura reflexiva y giros 
inesperados, tan divergente a la grandilo-
cuencia verbal de Lezama Lima, cuya tras-
cendencia reconoció en 1970 en un artículo 
sobre Paradiso. Virgilio, lector de Kierker-
gard, el autor de Diario de un seductor y El 
concepto de la angustia, se anticipó en sus 
piezas al Teatro del Absurdo liderado por Io-
nesco, sobre todo en Electra Garrigó (escrita 
en 1943 y estrenada en 1948) y Falsa alarma 
(1957). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En las novelas y cuentos de Piñera, co-
mo en Kafka, hay seres fantasmales y en ace-
cho, pero no enfrentados a los alienantes 
mecanismos burocráticos, sino a su propia 
realidad personal o colectiva, en la que pre-
dominan mutilaciones, dobles y antropof a-
gias. Su obra, ajena a religiones e ideologías, 
invierte los cánones y presenta al cuerpo por 
encima del alma, un alma hipotética en la 
que Dios está ausente, y el hombre se halla 
frente a la realidad como un hereje que des-
deña las supervivencias teológicas y obvia lo 
divino. 

Esa mirada herética es apreciable en las 
novelas La carne de René y Pequeñas manio-
bras y en cuentos inauditos como El viaje, un 
viaje paródico al vacío por toda la Isla; dispa-
ratado y sarcástico. Temas alegóricos al ab-
surdo existencial (La condecoración, Tadeo o 
El balcón); el cuerpo (La carne, Las partes y 
La caída); la muerte (El enemigo, El que vino 
a salvarme y El crecimiento del señor Madri-
gal); el ambiente homofóbico (La rebelión de 
los enfermos) y, en menor medida, el sexo 
(El cambio), figuran en estas obras redivivas 
de Virgilio Piñera, quien al fin pasa del trote 
al galope en la literatura cubana. 

Pero no solo en sus piezas teatrales y 
narrativas es palpable la movilidad temática, 
su constancia escritural y la poética del ab-
surdo. Piñera fue un poeta de estilo coloquial 
de gran aliento personal y obsesionado con 
su entorno, evidente en su extraordinario La 
isla en peso, un grito contra los límites de la 
insularidad, es decir, la Isla como angustia 
destinada al saqueo y a la indiferencia de sus 
habitantes. Cuestión recurrente en el breve y 
alegórico Isla. En otros versos canta al sufri-
miento femenino (Solicitud de canonización 
de Rosa Cagí, María Viván), al paisaje como 
recurso de la memoria (Palma negra, El jar-
dín) o deviene creacionista en Solo de piano. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



De especial interés y notable olvido son 
sus artículos, conferencias y ensayos sobre 
arte y literatura, entre estos las Notas sobre 
la literatura argentina de hoy (Buenos Aires, 
1947), donde analiza el tantalismo de Borges 
y otros autores que se regodean en su propia 
creación a pesar de su enorme talento litera-
rio. Piñera ilumina sin deleites a figuras cu-
banas del siglo XIX (Martí, Casal, Plácido, 
etc.) y a poetas y escritores del XX. Opciones 
de Lezama es una de las mejores exploracio-
nes acerca del autor de Paradiso; mientras 
que Una lección de amor, dedicada a la poé-
tica de Pablo Neruda, deviene texto impres-
cindible sobre el bardo chileno. 

Apenas se habla de otra arista profesio-
nal de Piñera, su labor de casi cuatro déca-
das como traductor de francés; quizás la ma-
yor expresión de su enorme cultura y sentido 
humanístico. Recordemos que encabezó en 
Buenos Aires el comité de traducción de Fer-
dydurke, el monumento literario del polaco 
W. Gombrowicz, y continuó con Flores del 
mal de Charles Baudelaire, y obras de Jean 
Paul Sartre, Imre Madách, Paul Valery, Ed-
mond Jaloux, Henri Lefebvre, René Depestre, 
Aimé Cesaire, Arthur Rimbaud y encargos ofi-
ciales en torno a los poemas del camarada 
Ho Chi Minh y los relatos bélicos de Nguyen 
Cong Hoan, entre otros cantores de la gesta 
de Viet Nam. 

Ante el renacer libresco y teatral de Vir-
gilio Piñera Llera, más evocado como drama-
turgo y narrador que como poeta y ensayista, 
vale un replanteo de las apreciaciones sobre 
su vida y su obra, venida a menos en época 
de instrumentación de una política homofó-
bica estatal, cuando lo “correcto” era la na-
rrativa de la violencia, la estatalización de la 
literatura, y la gritería estática y estética del 
Hombre Nuevo; mientras en el plano interna-
cional se asistía al boom de la literatura lati-
noamericana, que propagó en Europa y Nor-
teamérica las obras de autores cubanos como 
Lezama Lima, Carpentier, Cabrera Infante, 
Reinaldo Arenas y el propio Virgilio, quien 
trotaba afuera mientras era ignorado por 
nuestras editoriales. 

 
 
 
 
 
 

Ahora que Piñera galopa por las prade-
ras de la literatura cubana, tras bracear con 
la pobreza, la incomprensión y las trampas 
de los censores, vale la pena adentrarnos en 
las librerías y comprar sus novelas, poema-
rios y las compilaciones Cuentos completos, 
con prólogo de Antón Arrufat, amigo y alba-
cea espiritual de Virgilio; Teatro completo, 
ordenada y prologada por Rine Leal, y la ex-
celente Órbita de Virgilio Piñera, de David 
Leyva, quien ofrece hasta una muestra de la 
correspondencia del autor de Electra Garrigó 
con José Lezama Lima y José Rodríguez Feo, 
así como algunos “textos desorbitados” del 
homenajeado —Clamor en el penal, La gran 
puta y fragmentos de su autobiografía—. 

Virgilio, el más kafkiano de nuestros es-
critores, considerado “el último jesuita de la 
literatura cubana”, ya saldó su deuda con su 
época y sus contemporáneos. Ahora nos es-
pera, sonriente y satírico, en algún lugar de 
la inmortalidad, entre los libros y personajes 
que poblaron su fantasía, tan intemporal co-
mo real y sorpresiva. Al fin el “guardián de 
nuestras letras” cabalga sin bridas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Como he dicho en varias ocasiones, 
Linden Lane Magazine es una misión 

que Dios me ha encomendado. 
De no ser así no se hubiese podido publicar 

ni un solo número, pues, ¿de dónde iba a sacar yo 
los $2,000 que costaba cada número, 

entre gastos de imprenta, de envío por correo 
y de type-setting? Incluso llegué a publicar 

un número estando en España en 1983. 
Y sin que yo moviese un dedo, las universidades 
de este país, las más importantes, comenzaron 

a suscribirse a Linden Lane Magazine, 
una revista diseñada, producida y dirigida 
por una mujer desde la mesa de su cocina. 

Belkis Cuza Malé 

 
CON ESTAS PALABRAS DE la mujer tras Lin-
den Lane Magazine —donde se puede para-
frasear perfectamente la frase de Luis XIV y 
la de Gustave Flaubert, el autor de Madame 
Bovary— comenzó mi conversación-entrevista 
con Belkis Cuza Malé sobre la revista que 
fundó en marzo de 1982, hace ya más de 30 
años, junto a su esposo en ese entonces, el 
también escritor y poeta Heberto Padilla —“a 
regañadientes” él, según la propia Belkis—, y 
mi mejor regalo para esta valerosa y talento-
sa mujer, además de mi amistad y mi admi-
ración, es comentar la edición extraordinaria 
por los 30 años de la revista, correspondiente 
a la primavera del 2012, que es ya el 
volumen número 31. 

Antes de pasar a reseñar dicho número 
conmemorativo, quiero puntualizar algunos 
aspectos que considero cruciales para resal-
tar la hazaña lograda por Belkis, al editar sin 
interrupción durante tres décadas este mo-
numento a la cultura cubana en el exilio 
—porque también los pintores, los músicos y 
los bailarines han encontrado cobijo entre 
sus páginas, no solo los escritores y poetas—, 
y así poder valorar en su justa medida el sig-
nificado de Linden Lane Magazine por sí mis-
ma, para Cuba, para los cubanos, y para la 
cultura latina en general. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Belkis y Heberto fueron los primeros “ci-

marrones” de la literatura cubana que “hu-
yeron” del control absolutista del Estado, 
previsto ya por el dramaturgo Virgilio Piñera 
en la reunión de Fidel Castro con los intelec-
tuales en 1961, en la Biblioteca Nacional, 
cuando el autor de Electra Garrigó declaró 
ante nuestro Saturno tropical: “yo tengo mu-
cho miedo”. 

Los esposos estuvieron presos en las 
mazmorras de Villa Marista; Heberto durante 
más de un mes, a partir del asalto a su apar-
tamento el 20 de marzo de 1971, por haber 
escrito su premiado libro Fuera del juego, 
mientras que Belkis vería su poemario Jue-
go de damas —escrito entre 1964 y 1968— 
reducido a pulpa tras su publicación en 1971. 

Es completamente irónico que ambos 
poetas usaran en sus dos libros la palabra 
“juego”, cuando debían haber sabido muy 
bien que si con algo estaban jugando era con 
fuego, y no precisamente con el fuego fatuo 
de las antiguas tumbas de los esclavos cima-
rrones con los que los comparo. 

El caso Belkis / Padilla —porque aquí me 
permito editar la historia, que casi siempre 
ha dejado a Belkis a un lado— fue un verda-
dero aldabonazo para la izquierda fascinada 
con el castrismo, y en 1980 el matrimonio 
pudo por fin abandonar el barracón. 
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Salvada la parte histórica, la obra poéti-

ca y en prosa de Belkis Cuza Malé brilla con 
luz propia; no es ella una especie de luna 
que refleja los rayos del rey-sol Padilla, por-
que si deslumbrante es Fuera del juego, no 
menos fascinante y tremendo es Juego de da-
mas, además de su vigencia como editora de 
Linden Lane Magazine, y articulista de varios 
periódicos y revistas, así como su novela bio-
gráfica El clavel y la rosa, sobre la malograda 
poeta y pintora cubana Juana Borrero, y sus 
acuciosos libros sobre el enigma de Elvis 
Presley y sobre la cantante Selena, sin men-
cionar sus varias novelas aún inéditas. 

Citando a la propia Belkis —con la que 
concuerdo absolutamente—,“el exilio cubano 
no ha aprendido de los ricos de este país (Es-
tados Unidos), tan generosos para apoyar la 
literatura y las artes en general, ni ha consi-
derado necesario —a pesar de todo su patrio-
tismo— proteger la cultura, ni promoverla. 
La mayoría de las actividades que se realizan 
fuera de Cuba son por iniciativas personales, 
con un gran sacrificio por parte de todos”. 

Durante los últimos cuatro años, he visto 
a Belkis preparar cada cuidada nueva edición 
del magazine desde la mesa de su cocina, día 
tras día, sin el amparo de una remuneración 
equitativa, y sin ni siquiera la seguridad de 
que los propios escritores publicados compren 
un ejemplar, a tal punto llega la desidia —por 
llamarle de algún modo— de muchos de ellos, 
que debían ser los primeros en comprar la 
revista, pero ni así Belkis claudica ni se 
desanima.  

Por ejemplo, este número por los 30 
años de la publicación tiene 154 páginas, y 
un total de 186 colaboradores (poetas y es-
critores cubanos del exilio) y 67 pintores y 
artistas, también del exilio, salvo el autor 
del José Martí que aparece en la portada, el 
pintor cubano Jorge Arche, fallecido en Espa-
ña hace medio siglo. Cuatro escritores se au-
toexcluyeron, “a pesar de que a todos ellos 
se les envió un email invitándolos a colabo-
rar, y no una, sino dos o tres veces, y ni se 
tomaron el trabajo de contestar”, según nota 
de la propia Belkis en la presentación del nú-
mero, “y por razones extrañas y ya casi im-
posibles de solucionar, dos escritores queda-
ron fuera: Juana Rosa Pita y Jorge Oliva. No 
sé realmente qué pasó, ni cómo desapareció 
la página en que estaba el poema de Juana 
Rosa. Y con Jorge Oliva la cosa fue distinta, 
pues no encontré por ninguna parte sus tex-
tos, lo que lamento”. 

A su vez, “el escritor chileno Roberto 
Ampuero, que vivió largos años en Cuba, y es 
el famoso autor de Nuestros años verde olivo 
—entre muchos otros títulos que han alcanza-
do gran popularidad— ha tenido la gentileza 
de escribir un texto especial sobre su amigo 
Heberto: Heberto Padilla en Valparaíso. Ten-
go que agradecérselo doblemente pues lo hi-
zo mientras se encontraba en Chile, asistien-
do a los funerales de su querido padre. En la 
actualidad, Roberto Ampuero ocupa el cargo 
de Embajador de Chile en México”, nos expli-
ca la tenaz editora, que también ha incluido 
un texto del mexicano Octavio Paz, premio 
Nobel de Literatura: nada menos que su Car-
ta a Heberto Padilla. 
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Me constan la pluralidad y la imparciali-
dad con que Belkis publica, y admiro cómo 
no discrimina ni a quienes la han atacado o 
herido alguna vez, cosa que no abunda en el 
mundillo intelectual, plagado de celos, renci-
llas y agendas ocultas, pero la agenda de Bel-
kis es clara y diáfana, como ella misma expo-
ne en dicha presentación: 

“La razón de este número extraordinario 
va más allá de la literatura. Con él deseamos 
demostrarle a todos los que quieran leernos 
que los escritores y artistas cubanos, vivien-
do en el exilio en una situación de desventa-
ja— y muchas veces de impotencia—, hemos 
seguido creando, sin olvidar a nuestra sufrida 
Isla. Al menos, me da satisfacción decir que 
somos libres y que durante estos 30 años no 
hemos censurado a nadieeeeeeeeee, como se 
hace en Cuba, ni nadie nos ha dicho lo que 
tenemos que escribir o decir”. 

No es nada gratuito que el retrato de Jo-
sé Martí pintado por Jorge Arche sea el que 
aparezca en la portada del número, pues 
Martí, que vivió la mayor parte de su vida en 
el exilio, es el mejor símbolo de que aun vi-
viendo fuera de Cuba podemos serle útiles, 
máxime cuando el exilio cubano sigue sin 
quitar el dedo del renglón después de 53 lar-
gos años, cuando a esas alturas ya en la 
Unión Soviética y en los demás países socia-
listas de Europa se habían resignado a sopor-
tar el totalitarismo, y tuvo que llegar un Gor-
bachov para desmontarlo desde el poder. 

Abre LLM con un texto de Belkis titulado 
“Treinta años es nada”, donde hace un ame-
no recuento de la historia del magazine, se-
guido por “María Zambrano: de Madrid a la 
eternidad”, “quien merece una tumba junto 
a los más grandes”, según su autor, el infal-

table Heberto Padilla; y 
luego un desfile de 
186 interesantes 
textos donde sobre-
salen los de Reinaldo 
Arenas —quien fuera 
colaborador de la re-
vista hasta que Belkis 
tuvo que “sacarlo a pa-
tadas”, según su propia 
confesión—, Gastón Ba-
quero, Levi Marrero, 
Guillermo Cabrera Infan-
te, Eugenio Florit, Severo 
Sarduy, Lydia Cabrera    
—“Los huesos de los San-

tos”—, Nivaria Tejera, Eduardo Manet    
—“Cuento de amor entre pintores”—, José 
Lorenzo Fuentes, Antonio Benítez Rojo, Car-
los Alberto Montaner, Matías Montes Huido-
bro, René Ariza, Lorenzo García Vega, Carlos 
Victoria, Raúl Rivero, Daína Chaviano, Orlan-
do Fondevila, Daniel Fernández, Pío E. Serra-
no, Juan Abreu, Félix Luis Viera, Ángel Cua-
dra, Luis de la Paz, Jacobo Machover, Eliseo 
Alberto, Antonio José Ponte, Luis Agüero, 
Néstor Díaz de Villegas, Elena Tamargo y Fe-
lipe Lázaro, entre tantos que mencionarlos a 
todos haría muy larga y tediosa la lista, y con 
hermosas ilustraciones intercaladas entre 
los textos —pinturas y fotos— de 67 artistas 
plásticos exiliados, entre los que se destacan 
Jesús Selgas, Ena Columbié, Ramón Alejan-
dro, Guido Llinás, Baruj Salinas, Delio Regue-
ral, Clara Morera, Arístide, Humberto Calza-
da, Arturo Cuenca, Hugo Consuegra, Gina Pe-
llón, Chago, Miguel Ordoqui, Alejandro Lo-
renzo, Carmen Herrera, José Mijares, Rafael 
Soriano y Eduardo Michaelsen, lo que denota 
la sensibilidad y el buen gusto de Belkis tam-
bién para el diseño, así como su declarada 
vocación “multimedia”. 

Como acostumbraba a decir mi madre, 
Elsa Garrote, ya fallecida, cuando algo le pa-
recía muy bueno, este volumen 31 de LLM 
“es un verdadero dulce”, tanto por su forma 
como por su contenido, por lo que invitamos 
a los lectores de esta reseña a que lo adquie-
ran, que es la mejor manera de apoyar a Bel-
kis y a la cultura cubana en general, porque 
Linden Lane Magazine es su monumento en el 
exilio. 
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HACE UNAS SEMANAS ESTABA MIRANDO las desoladoras imágenes que ponía la te-

levisión cubana tras el paso del huracán Sandy por el oriente de la Isla. La llamada 

ciudad héroe estaba por los suelos. Pura devastación, la devastación que se repite. 

Sin pensarlo mucho me puse a hojear el último número de La noria, que en su por-

tada dice: NO. 4 SANTIAGO DE CUBA 2012. 

 

Contando el número cero, apenas cinco ediciones en tres años: ya con eso La noria 

es quizás la mejor revista literaria de Cuba. Si todavía queda algo heroico en San-

tiago, me dije, es este lacónico cuaderno, ideado y editado por los poetas Oscar  

    Cruz y José Ramón Sánchez. “Muchachos de perversa capacidad fundacional”, 

como dice el agente Buenaventura, personaje de una novela inédita de Rolando 

Sánchez Mejías, de la que este número 4 adelanta un par de fragmentos. 

 

Páginas más adelante, La noria incluye un par de poemas de Katerina Seligmann. 

¿Quién es, por cierto, Katerina Seligmann (Miami, 1983)? ¿Qué quiere? En uno de los 

poemas dice: “Quisiera ocasionarte París / pero lo mío es Miami” […] “Quisiera 

ocasionarte París / pero me sale Miami”. 

 

No he dejado de darle vueltas a estos versos. Miami como algo que sale. Una onda 

quiero escribir pero me sale Miami. Lo mío no es la literatura, lo mío es Miami. 

Miami como sustancia excremental, como una irresistible pulsión trash. ¿Hay algún 

sitio más trash que Miami en la imaginería insular? 

 

Este año, allí precisamente, murió el escritor cubano que más sabía de esto. Aun-

que tal vez él hubiera preferido que lo llamáramos no-escritor cubano. Aunque, pa-

ra ser exactos, no murió en Miami sino en Playa Albina, un sitio que está en Miami 

y que sin duda alguna es Miami, pero que también es la utopía más radical de la li-

teratura cubana de las últimas décadas. 

 

Cuando pienso en Playa Albina, esa invención de Lorenzo García Vega (Jagüey 

Grande, 1926 - Miami, 2012), el hábitat definitivo y último de su escritura, pienso 

en un suburbio estadounidense que esconde en su interior un suburbio fantasmal. Y 

pienso en el propio García Vega hurgando en un solar yermo, como un mu- 

tante, como un buzo mutante, respirando restos, despojos, desperdicios. 

miami miami miami miami 
m i a m i  2 0 1 2  
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A tono con el paisaje, la práctica literaria consiste en disponer fragmentos, figuri-

tas, iconos, objetos perdidos, pequeñas piezas inservibles, formas plásticas, formas 

abstractas y coloreadas como astillas de anuncios lumínicos: las luces espectrales 

de un motel, una gasolinera, un centro comercial, un Publix, un Winn-Dixie —todos 

vacíos, o mejor, pensados al vacío. 

 

La palabra clave aquí, palabra recurrente en García Vega, es destartalo. Pero ojo: 

si en esta Habana arrasada por un huracán interminable, si en La Habana ruinosa y 

sucia todavía es posible ensayar sobre las ruinas o escribir una Trilogía, en Playa 

Albina el destartalo carece de aura literatosa (el destartalo es, de hecho, aquello 

que vuelve pertinente el término “literatoso”). Ninguna consagración es viable allí: 

sólo quedan fórmulas de proyectos que no se escriben nunca, apuntes autistas, co-

llages, readymades textuales, textos como cajitas conceptuales a la manera de 

Joseph Cornell. 

 

Es decir, mierditas. Chucherías. De pronto estamos hablando otra lengua, ya esta-

mos en otra parte. No hay nada que esperar en el horizonte de una página. Esto es 

lo que hay, nos decimos. Esto es Miami, y Miami y mierda es lo mismo. 

 

Playa Albina, la playa del naufragio de la escritura, como un módulo extremado pe-

ro funcional de Miami. ¿Es posible fundar algo desde ahí, a partir de ahí? Habrá que 

ver. El crítico Gerardo Muñoz apuntó que ningún escritor cubano de la actualidad 

estaría dispuesto a cambiar Anagrama por Lorenzo García Vega. Todos quieren ir al 

supermercado, diría yo, pero nadie quiere ser el bag boy. 

 

Tengo la impresión de que en algún momento del futuro cercano puede resultar 

mucho más productivo leer, antes que Los años de Orígenes, los años que García 

Vega trabajó como bag boy en Miami. No sé si se ha insistido lo suficiente sobre es-

to. Creo que para los escritores, a la hora de sacarle filo a los alrededores vallados 

de ese espacio mítico y posnacional que es La Yuma, hay una parada, una Playa 

obligatoria ahí. 

 

La lengua del bag boy, lenguaje que involucra estanterías, latas de conserva, cajas, 

envoltorios, fechas de caducidad, los carritos de la compra abandonados en un par-

queo. Lo que queda: el destartalo. 

 

Lorenzo hoy en día, en un supermercado de la (otra) capital de todos los cubanos, 

la ciudad del Cuban American dream, si es que eso existe, solitario, aislado, anóni-

mo, observándolo todo, intentando penetrar o alumbrar un poco las sombras cruza-

das, enormes, que proyectan la basura y el consumo sobre su (otro) oficio, el de 

perder, sobre los reversos posibles de la escritura, sobre la memoria y la deriva in-

telectual. 

 

Y a lo mejor por ahí, en minúsculas y en plan rizoma, como a él le gustaba, pode-

mos empezar a hablar de un factor yuma. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
COMO EL DUELO ANUNCIADO entre Dayron 
Robles y Liu Xiang en Beijing 2008. Como la 
cáscara de una papaya madura en el 
mercado. Como el triunfo de una Revolución. 
Como las leyes nuevas que anuncia el 
periódico. Así de prometedoras resultaban las 
imágenes en blanco y negro de personajes 
corroídos en una Habana gris, no apta para 
turistas. Hablo de los avances de Penumbras, 
último estreno de la cinematografía nacional, 
dirigida por Charlie Medina, basada en la 
pieza teatral Penumbras en el noveno cuarto, 
de Amado del Pino. 

Lástima que tengamos que abrir la 
papaya en algún momento, y muchas veces 
haya sido madurada a la cañona. Lástima que 
aquel duelo entre Liu Xiang y Dayron Robles 
no se llevó a cabo por la lesión del chino. 
Que las revoluciones tiendan a desembocar 
en dictaduras, y que el que hizo la ley hizo la 
trampa. Como no puedes juzgar una película 
solo por los avances, acudí a verla en el cine 
Yara. 

La sinopsis anunciaba la historia de un 
pitcher exitoso en los 90´s, en caída libre una 
década después, que tiene a las posadas 
(tristes moteles) como única opción para 
llevar a su amante, justo cuando las posadas 
están a punto de desaparecer; los posaderos 
—un ex convicto (Omar Franco) y un guajiro 
(Omar Alí)— viven de sacarles el jugo a los 
clientes, desde el cuarto alquilado a 
sobreprecio y la venta de ron “sin bautizar”, 
hasta el placer que les exprimen a través del 
hueco en la pared. Gente jodida y esquinada. 
Justo la historia que quiero ver. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La película comienza con imágenes de 

una Habana desesperanzadora. El rostro de 
Omar Franco (Pepe) aparece en primer plano 
con todos sus granos, el sudor, la desdicha. 
En otras palabras: la promesa comienza a 
cumplirse. Y antes de los diez minutos se 
desmorona. Empiezo a tener la impresión de 
estar viendo una obra de teatro. Nada puede 
ser peor. Entras al cine a ver cine. Pero 
enseguida recuerdo Dogville de Lars von 
Trier, filmada como si los personajes se 
desenvolvieran en un escenario teatral, 
donde ni el perro es de verdad. Pero cada 
personaje resulta tan convincente que 
terminas por olvidarlo. 

No compararé Penumbras con Dogville, 
ni con la obra de Amado del Pino que vi en el 
2006 o 2007 y apenas recuerdo. La película 
está estructurada en nueve fragmentos, 
nueve innings, como un juego de pelota. Un 
buen juego de pelota es un juego cerrado, 
tenso, sin errores a la defensa, un duelo de 
pitchers. Cuando usted es un amante de este 
deporte se planta frente a la pantalla con 
paciencia, sin molestarse por la demora de 
los pitchers entre lanzamiento y lanzamiento, 
cuando hay corredores en primera y tercera 
sin outs, porque en situaciones como esa hay 
que hilar fino. Como cuando usted tiene 
cuatro actores y un guión basado en un texto 
teatral. Como en un juego de pelota, la 
tensión está presente de principio a fin, pero 
el clímax puede llegar en cualquier 
momento: a la altura del quinto inning, o del 
séptimo, llamado el de la suerte. O incluso 
en el noveno, con dos outs, el último hombre 
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del line-up al bate y conteo de dos strikes. 
Por eso deposité en Penumbras la misma 
confianza que en el equipo Industriales, 
cuando los Azules enfrentaban a Villa Clara 
en el 2010 y tuvieron que sacar el play off del 
congelador; la misma esperanza (inútil) con 
que miré el juego final de Beijing 2008 entre 
Cuba y Corea del Sur. Porque un buen juego 
de pelota lo es, aunque lo pierda tu equipo, 
como perdió Cuba ante Japón en el Torneo 
Clásico del 2006. Pero en Penumbras no hubo 
tensión ni verdadero clímax. La película llegó 
al final sin pasar por las vísceras, sin rozar la 
llaga con una pluma. 

Ya yo empezaba a sentir la punzada   
que provoca en el estómago el anuncio de 

que las cosas van a salir mal, cuando Ysmercy 
Salomón (Tati) aparece en la casa de Pepe, 
después de haberlo visto una sola vez. Casi 
salté de la luneta. ¿De dónde salió eso? El 
diálogo es indigesto, pero lo más difícil de 
tragar es la súbita amistad entre los dos. En 
algún momento (Tati ya está en la casa de 
Pepe por segunda vez), el director o el 
guionista se percata de que debe justificar 
esa ansiedad de ella por buscarlo, y aparecen 
las dotes de él como espiritista o brujero, 
que lo hacen, al parecer, altamente 
recomendable. Dotes que solo se muestran en 
una escena en la que Pepe está solo, con 
unos caracoles, entonando un canto que 
identificamos con la santería o religión 
yoruba. 

No pude encabronarme con el destino 
del pitcher que dio los mejores años de su 
brazo a su país. Sobre todo porque él mismo 
declara no estar arrepentido, y de pronto no 
sé si creerle al personaje, o si es un 
parlamento puesto en su boca por el director, 
para ser políticamente correcto. Tampoco 
logré conmoverme con la lucha de Pepe 
contra las drogas. Y lo intenté. Quería que 
me doliera esta película, al menos la mitad 
de lo que me duele este país, que me pro-
pinara una patada en el estómago. Al final,  

abandoné el cine con el único dolor de no  
 creerme una historia verosímil, totalmente  
   posible en esta ciudad. 

Conozco, incluso de primera mano, 
historias de deportistas otrora gloriosos que 
ahora viven confinados en cuartuchos de  

mala muerte, o en el mejor de los casos  
sobreviven boteando el carrito que una vez 

les dieron; en el peor, esperan que se cumpla 
la sentencia de una ceguera progresiva e 
irreversible a causa de los golpes recibidos en 

el cuadrilátero. Sé de gente que hizo colas 
para matar su jugada en una posada. Hace 
meses una señora me contó que llevaba una 
bola de estambre para tejer mientras 
esperaba su turno. Pero en esta película 
parece que las únicas personas que no 
cuentan con un sitio donde hacer el amor son 
Tati y Lázaro el pitcher. 

Si de veras es un drama para una mujer 
en este país llegar a los treinta años sin un 
hijo, esta película no me convenció de ello. 
Perder uno sí es terrible. Tuve una vecina a 
la que le sucedió; treinta años después no lo 
ha superado. Conozco mujeres que enfrentan 
el declive de sus cuerpos, que se 
descubrieron un día sin asideros, que piden a 
gritos una relación estable. ¿Por qué no logré 
creerme el drama de Tati? ¿Estoy diciendo 
que el elenco es flojo? 

Una de las cosas que más esperaba 
disfrutar de la película eran las actuaciones. 
He visto antes desempeños de los cuatro 
actores y me parecía que podían resultar 
convincentes. Solo por mencionar alguna, y 
por hacerle justicia, recuerdo a Ysmercy 
Salomón en la adaptación del cuento Los 
heraldos negros, de Alberto Guerra. Su 
escena de sexo con el personaje interpretado 
por Yarlo, es de las mejores en aquella 
película. La actuación de Omar Franco es lo 
más nítido que tengo en la mente de 
Penumbras en el noveno cuarto. Pero ahora 
los cuatro parecen aferrarse con las uñas a 
los parlamentos, parlamentos que resultan 
teatrales, agarrarse tanto como puede uno 
aferrarse con las uñas a una superficie lisa. 
Resultado: resbalan y caen. El dolor no logra 
atravesar la andanada o incontenible fluir de 
las palabras. El problema es que no basta 
tener un elenco decoroso, incluso 
espectacular; hay que exprimirlos para 
extraer lo mejor de ellos. 

Y como si no hubiese suficientes 
elementos forzados, aparece la preocupación 
del pitcher (Tomás Cao) porque lo estén 
vigilando (supongo que la Seguridad del 
Estado), lo que es altamente posible, pero en 
la película se siente como un parche: un 
parche flojo, que no contiene los salideros 
del filme. 

Conversé con un amigo que no ha visto 
la cinta y, por los avances televisivos, tiene 
tantas expectativas como yo. Qué le voy a 
decir. La fotografía es hermosa. Pocas veces 
he lamentado tanto que no baste una buena 
fotografía para hacer un gran filme. 
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Mientras conversamos, trato de 

explicarme el vacío que me produjo el 
filme. “Es que el teatro es diálogo y el 
cine requiere más silencio”, me dice 
mi amigo. Pero enseguida nos miramos 
y sé que pensamos en lo mismo: The 
sunset limited, exhibida por la Televi-
sión Cubana bajo el título Al borde del 
suicidio, protagonizada por Samuel Lee 
Jackson y Tommy Lee Jones (además 
el director). The sunset limited es una 
película que solo cuenta con dos per-
sonajes (no cuatro), que permanecen 
en una misma locación; The sunset 
limited solo puede ser diálogo, diálo-
gos que revelan poco a poco la historia 
de los personajes, pero deja zonas 
ocultas, misterios; un diálogo lleno de 
tensión, una lucha de caracteres y 
personalidades bien definidas, podría 
decir que es un duelo de pitchers. Y 
tal vez esa sea la diferencia. En The 
sunset limited hay diálogo; en Penum-
bra, texto disparado a pulso, verbo-
rrea, juegos de palabras ingeniosos 
que llegan a aburrir por ser repetitivos 
y folclóricos. El témpano de hielo está 
invertido: todo en la superficie y la 
puntita en el fondo. 

En Penumbra, el director se ve 
obligado a recurrir a los flashbacks de los   
que Tommy Lee Jones prescinde magistral-
mente. ¿Para qué poner a Samuel Lee Jack-
son en la cárcel, cuando hablamos de un ac-
tor capaz de narrarnos un episodio terrible  
de su vida como recluso con su voz, su cuer-
po, su rostro, y regalarnos una de las mejores 
escenas de la película? Tan buena que mi 
amigo, meses después de haberla visto, es-
taba seguro de que había una escena de Sa-
muel Lee Jackson en la cárcel. Es este el ho-
me run del noveno bate en dos strikes, con 
dos outs, en el último inning. Lo peor de los 
flashbacks de Penumbras no es que no apor-
tan a las historias de los personajes, sino que 
sacan a flote la puntita del témpano que ha-
bía logrado quedar sumergida. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Siento que Penumbras pudo haber sido 

una buena película. Siento que el cine cuba-
no atraviesa un momento similar al de nues-
tro béisbol, que lucha por regresar a los pla-
nos estelares de décadas atrás, cuando nues-
tros peloteros “amateurs” se enfrentaban a 
peloteros amateurs, y no tenían rival. Algu-
nos espectadores la disfrutarán tal como he-
mos seguido disfrutando las series nacionales 
de béisbol, aunque sintiéramos, hacía tiem-
po, que se requerían cambios en la estructura 
del campeonato. Como seguimos apoyando a 
nuestro equipo nacional, aunque sintamos que 
la confiabilidad política no puede seguir pri-
mando en la selección de los jugadores. Pienso 
incluso que la disfrutarán un poco más que al-
gunos de los últimos filmes de nuestra cinema-
tografía, al menos en estas Penumbras hubo 
destellos de una Habana real, ajena a las imá-
genes que desde revistas y postales venden un 
paraíso terrenal a los turistas: son persona-  
jes que sufren en la periferia del triunfalis- 
mo oficial. Solo falta que las películas 
cubanas nos traigan más que promesas.  
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NUNCA CONOCÍ  lo que se dice un colchón de 
rosas. Es cierto que ahora mismo me comparo 
con mucha otra gente, y sí, noto una 
estabilidad y una seguridad en nuestra familia, 
que dista de la realidad de la mayoría. La 
seguridad a que me refiero quiere decir una 
casa de mampostería que no se cuartea cuando 
llueve, empleo más o menos estable, 
computadora con correo electrónico1, dos hijos 
sanos y —hablando lechuzamente— hermosos... 
Pero el Período Especial también ha pasado y 
pasa sobre nuestros cuerpecitos. 
 
Cuando conocí a Ileana yo vendía tapas de litro 
de leche de casa en casa para sobrevivir. Lo 
hacía escondido, era algo ilegal, estábamos en 
los primeros años de la década de los 90 y 
todavía mucha gente mostraba una actitud 
hostil hacia toda forma de ganarse la vida que 
se apartase del control del Estado y de las 
leyes, por lo que, en más de una ocasión, tuve 
que salir corriendo de alguna casa después de 
ofrecer una tapita; llamaban a la policía o me 
gritaban para desmoralizarme ante el resto de 
los vecinos y dejar claro que allí no se les 
compraba nada a particulares: "merolicos", 
decía la gente con desprecio. 
 

                                                           
1 Este testimonio en realidad fue escrito en el 2003. El correo elec-

trónico a que hago referencia, no lo tengo  —decisión de “Seguri-
dad Informática”— desde el 2 de abril de 2011, como represalia 

por la creación de mi blog “Hombre en las nubes”, donde precisa-

mente había publicado dos días antes un último post para denun-
ciar las hostilidades y, por tal motivo, la imposibilidad de seguir 

actualizándolo (NOTA DEL AUTOR). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Yo vivía en Ceballos —un pueblo pequeño a 
unos quince kilómetros de la ciudad de Ciego 
de Ávila—, o más exactamente en el barrio de 
La Cooperativa, en el límite entre Ceballos y 
los naranjales, con mi mamá, que estaba casa-
da con un guajiro cooperativista. Siempre evi-
taba hacer mi venta ambulante dentro del mis-
mo pueblo; me iba a otros municipios de la pro-
vincia, sobre todo a la ciudad cabecera. El pro-
vecho de la cooperativa nunca pasaba de algu-
nas viandas a la semana y un litro de leche dia-
rio, por lo que el plato de cada día era un fufú 
que cambiaba de color según predominase la 
papa, el plátano, la malanga o la yuca. Estaba 
cansado de sudar la gota gorda, de pasar sustos 
y también de que me explotaran aquellos a los 
que les compraba la mercancía al por mayor. 
 
Había gente que se dedicaba a traer 
mercancías, en grandes cantidades, desde otras 
provincias, y nos las pasaban a nosotros, los 
vendedores. Debo consolarme con la idea de 
que yo era un poeta, para no decir que fui un 
inútil que siempre se dejó engañar y siempre 
salió trasquilado. No sabía en lo absoluto 
regatear, pujar, esas virtudes del negociante 
por cuenta propia. Siempre algún tipo me 
convencía de que era mi amigo, de que me 
estaba ayudando, etc., y me hacía la 
conciencia de que podía ganarme apenas unos 
quilos, con lo que al final siempre acababa 
debiéndoles dinero a mis contratistas 
ocasionales. 
 
Hasta que convencí a mi hermano Félix, 
también escritor, para construir una "máquina 
de plástico" —como le decíamos a los aparatos 
artesanales con que se fabricaban cientos de 
objetos plásticos que se vendían por la calle— y 
montar un negocito familiar; convertirnos en 
productores. Nuestro padre era mecánico y, 
con nuestro estímulo y la sabiduría del viejo, lo 
logramos. Fue una odisea tremenda. 
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No obstante, seguí vendiendo de puerta en 
puerta, eso daba más. Por ejemplo, yo iba al 
municipio de Pina cada sábado a cursar la 
Facultad Obrero Campesina, y junto con las 
libretas llevaba una mochila de mercancías. Así 
que por el mediodía, al terminar las clases, 
salía a caminar de casa en casa hasta que me 
cogiera la noche, vendiendo hebillitas de pelo 
para las niñas, paquetes de rolos, tapas de 
pomos... 
 
Pusimos la flamante máquina en casa del viejo, 
y nos turnábamos para trabajar. Félix venía 
desde la ciudad todas las mañanas en el tren, 
temprano se ponía a halar la palanca y meter y 
sacar los moldes. Recuerdo que él vivía 
aterrorizado por la idea de que lo descubrieran 
en aquel complot. La maquinita tenía que 
mantenerse oculta de los ojos de curiosos; a 
nadie conocido podíamos comentar nuestro 
invento, era como usar una bomba casera. 
Vivíamos como si el corazón del capitalismo 
estuviese allí, a nuestro cuidado, en el cuarto 
de atrás. 
 
Las discusiones fraternales con mis "socios" 
versaban sobre si sería ético trabajar para 
hacer mucho dinero, "acumular riquezas", o 
debíamos concentrarnos solo en sacar el 
sustento diario. Aunque ese tema me parecía 
neurálgico solo en la medida en que dejaba ver 
hasta qué punto unas personas con hambre 
podían carecer de libertad interior y estar 
condicionadas para no rebasar su misma 
hambre, de tanto discutir terminaba siempre 
sintiéndome sucio por el simple deseo de ganar 
dinero para algo más que gastarlo en comida. Y 
a nuestro padre no había forma de hacerle 
entender que un revolvito plástico —salían 
cuatro de una sola inyección, en un segundo— 
debía venderse en cinco pesos, él no se había 
dado cuenta de la llegada del Período Especial, 
o no quería darse cuenta. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pude dedicar parte de los fondos para algunos 
lujos, como comprarle una bata de casa con 
vuelos a mi mamá, quien desde hacía tiempo 
vivía avergonzada porque no tenía con qué 
sentarse en el sillón del portal, o comprarle un 
par de botas enormes a un liniero de la planta 
eléctrica, montañesas, que ya no se romperían 
tan fácilmente como los tenis de las shopping. 
Mis grandes botas, por aquel entonces me 
ganaron el epíteto de El Leñador entre los 
amigos. 
 
Cuando nos hicimos novios, Ileana dibujaba 
maracas para el esposo de su hermana, quien 
tenía una contrata como artesano con el Fondo 
de Bienes Culturales, y vendía en los recién 
abiertos hoteles de Cayo Coco. Su negocio era 
mejor, daba más dinero, se corría menos 
peligros; además, yo estaba cansado de luchar 
con la forma de pensar de mi papá y mi 
hermano, así que les dejé el negocio del 
plástico, y me puse con Ileana a dibujar 
maracas. 
 
Cuando nos casamos por lo civil, sin trajes y sin 
luna de miel, en la tienda de los matrimonios 
nos dieron derecho a una hornilla de carbón, 
una camisa de mangas largas con rayitas, y un 
blúmer que incluso a las dos suegras juntas    
les quedaba grande. Ella vino a vivir conmigo   
a casa de mi mamá, en Ceballos, y nos 
convertimos en fabricantes de maracas. 
Trabajábamos para comer y para ahorrar    
peso a peso, con el sueño de algún día 
comprarnos un cuartico en la ciudad. ¡Ay, 
Matamoros, sabrías tú hacer maracas! Los 
palitos se los comprábamos por cantidades a un 
carpintero. Las güiras y las semillitas yo las 
buscaba por ahí, por todas partes. Caminé 
ciudades como Ciego y Morón, e infinidad de 
pueblos y bateyes, mirando por arriba de los 
techos en busca de los gajos inconfundibles de 
las matas de güira, como lanzas. Pagaba cada 
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fruto a peso, haciendo el cuento de que alguien 
enfermo necesitaba un jarabe, porque si se en-
teraban que era para artesanía querían cobrar-
me muy caro. Entre Ileana y yo les abríamos los 
huecos, les sacábamos la tripa, las lijábamos 
una vez que estuvieran secas, y por último las 
dibujábamos con un pirograbador. Algunos pin-
tores amigos, que tenían permiso para vender 
en los hoteles, nos compraban la mercancía a 
una tercera parte del precio de venta. 
 
Primero Ileana empezó a sufrir alergia al ácido 
de las tripas de las güiras, luego resultó que 
mis dibujos tuvieron buena acogida, me hice 
famoso en el giro por combinar el pirograbado y 
el calado sobre la cáscara seca de las güiras 
—aunque en realidad de esa forma sólo evitaba 
lijar, la parte más odiosa del trabajo en serie—, 
lo que concluyó en que me quedara solo a 
cargo de las maracas, e Ileana se concentrara 
en manejar la cocina de la casa y en cumplir 
con su centro laboral, la Dirección Provincial de 
Cultura, para no perder la esperanza de contar 
al menos con un retiro cuando fuéramos 
viejitos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Todo era angustia. Apenas conseguíamos 
mejorar un poco nuestra dieta, tener aceite 
para cocinar, ropa interior, jabón para 
bañarnos y cosas así, además de ahorrar algo. 
Pero hasta guardar dinero era un dolor de 
cabeza, corrían rumores de que iban a cambiar 
la moneda y todo el mundo iba a quedar en 
cero. 
 
La naturaleza también se sumó al bloqueo del 
enemigo. Perdí mis botas, mi calzado seguro de 
mañanas, tardes y noches, cuando les 
parecieron apropiadas a los valientes hombres 
de una brigada de salvamento que entraron una 
vez en la casa para salvar a mi mamá en medio 
de una inundación. Ese golpe de agua fue como 
si alguien pasase una raya roja subrayando 
definitivamente mi sentimiento de abandono y 
desolación en medio de aquellos años, para que 
nunca vaya a confundirme y tener              
otros recuerdos. 

Ileana y yo habíamos ido a una Jornada de la 
Poesía Cubana en Sancti Spíritus, y cuando 
llegamos frente a la casa nos encontramos con 
la escena dantesca: arbustos aplastados, basura 
incrustada en las paredes, y mami, llorando, 
tendía los libros en la calle para que se secaran 
al sol. Se había roto el dique de una presa 
cercana, la masa de agua había descendido por 
la cañada y en cuestión de segundos nuestro 
barrio había quedado bajo una nata de fango y 
excrementos. Poner los libros al sol no ayudó 
mucho, se echaron a perder casi todos. 
 
A la semana, alguien pasó haciendo un listado 
de pérdidas; dijeron que nos iban a resarcir. Yo 
puse en la lista: televisor, refrigerador, 
colchones, y estuve tentado a anotar los libros 
y también las botas que me robaron, pero 
hubiera sido inútil, parecería una broma, y 
estaba convencido, como efectivamente 
ocurrió, de que nunca íbamos a recuperar 
nada. La crecida, en fin de cuentas, solo 
alcanzó a unas cuantas familias en los límites 
de un pequeño poblado, por lo que la noticia 
de que una presa mal hecha había cedido a la 
lluvia nunca apareció en la prensa. Lo único 
que obtuvimos fue el derecho a comprar sin 
hacer cola en un comedor público. 
 
 
 
 
 
 
 
¿Si aplazamos sueños...? Tantos sueños, en la 
misma medida que tan grandes y tantas eran 
nuestras ansias como jóvenes, escritores y 
recién casados. Yo, en particular, pasé mucho 
tiempo sin escribir, y leía muy poco, tenía que 
andar detrás de los quilos, me puse flaco como 
una hoja de guinea. Entre la desesperación y la 
tragicomedia se movían las ilusiones de unos 
poetas de provincia entrampados en aquellas 
miserias, y para entenderlo así me basta con 
recordar que fue por esa época cuando un 
grupo de amigos hicimos un pacto, un poco en 
broma, un poco en serio: el primer día del siglo 
XXI nos reuniríamos bajo la Torre Eiffel —de 
llegar hasta allí, claro, dábamos por 
descontado el resto del éxito de nuestras 
vidas— o, en caso contrario, quien faltara a la 
cita tendría que hallarse entonces 
completamente fuera del mundo por cualquier 
vía digna, o sea, por perecer en el intento o 
suicidado. 

F r a N c i S  S á n C h e Z  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Varios salieron de viaje y anduvieron cerca, 
pero no creo que nadie haya acudido a la cita, 
ni nadie, hasta donde sé, intentó suicidarse. 
Achaco nuestro fracaso a la confusión que de 
pronto se armó en el mundo con que si el nuevo 
siglo empezaba en el 2000 o en el 2001. Hubo 
mucha discrepancia en ese detalle. 
 
Seguí tratando de esquivar los palos de la vida. 
El turismo, como se sabe, tiene temporadas 
bajas y altas. De pronto, las maracas no se 
vendían en tiempo muerto. Había que buscar 
formas alternativas. Me sumé a las oleadas de 
gente de la ciudad que recorrían los campos 
cambiando ropa vieja y cacharros por comida. 
Entonces descubrí un verdadero filón: al sur de 
la provincia de Sancti Spíritus existían grandes 
arroceras, y aquella gente te daba un jarro de 
arroz por cualquier cosa: un par de medias, una 
vasija plástica... Conclusión: empecé a traer 
sacos de arroz desde el sur del Jíbaro, y lo 
vendíamos en la casa. Un día buscaba, al otro 
día vendíamos. 
 
Viajaba cogiendo botellas. Salía por la 
madrugada, cerca del mediodía llegaba a lo 
más intrincado del Jíbaro —mientras más lejos, 
más baratos los precios—, rápido compraba o 
cambiaba, y después volvía siempre con un 
quintal al hombro, pasando de carretas a 
camiones, guaguas, lo que parara, sudando 
litros y oliendo a rayo encendido, por 
terraplenes y caminos apartados, huyendo 
siempre de la policía que te decomisaba 
cualquier carga. 
 
Las amas de casa de Ceballos se movilizaban 
con jabas cuando aparecía un cartelito ingenuo 
en una ventana de nuestra casa: "Hay arroz". 
Ganábamos como cuatro pesos en cada libra. 
Pero tuve que dejar de ir al Jíbaro después de 
que un día, entre tacitas de café, me puse a 
conversar demasiado amigablemente con una 
familia, sobre el tema favorito de entonces, es 

decir, las mismas penurias puestas de moda por 
el Período Especial, y toqué el punto de la 
muerte reciente de mi padrastro y, en medio 
del clima de confianza, no me di cuenta y seguí 
de largo, y conté cómo mi mamá se había visto 
en la necesidad de entregarme la ropa y todas 
las cosas del difunto para que las cambiase. 
"¿Un muerto?", dijo el hombre de la casa, y de 
pronto todos se miraron como si hubieran 
descubierto veneno en el café. Había metido la 
pata. A ellos mismos yo les había cambiado 
unas mudas de ropa. Dije que eso no tenía nada 
que ver. "¿Verdad que ustedes no son 
supersticiosos, verdad...?", dije que tenía que 
irme, y salí casi corriendo. 
 
Aquel comentario se regó entre los guajiros de 
la zona, según me trasmitieron después      
otros colegas, y, en fin, no fui más al Jíba-    
ro, aunque durante un tiempo seguí via-    
jando para lo mismo hasta un lugar que           
le dicen La Tomatera, perdido en la geografía 
abstrusa de Camagüey. 
 
Muchos otros malabares ensayé, de ninguno salí 
ileso. Por ejemplo, corté hierba en los 
naranjales para vendérsela a los cocheros de la 
ciudad. Parecía una empresa rentable, solo 
debía poner a sudar mi cuerpo, la hierba se 
regalaba ella sola por kilómetros, húmeda, 
verdecita. Pagué a un tractorista para llevar los 
haces de hierba hasta la casa de la mamá de 
Ileana en el barrio de Chincha Coja. Fue cuando 
me convencí de que cualquier forma de ganarse 
la vida es una ciencia, incluso vender hierba 
para caballos. No es lo mismo la hierba de 
guinea que la de pandora, la sancarlos, o la 
lechosa, y será decisiva la hora en que cortes, 
cómo amarres los haces, cómo transportes, etc. 
Se quejaban los cocheros, el tractorista creía 
que se merecía una fortuna, para colmo alguien 
de la Cooperativa dijo que seguro yo me 
dedicaba a traficar otras cosas bajo la hierba, 
quizás gallinas, o naranjas... y casi voy preso. 
 
El fin del Período Especial es como el fin del 
milenio, no sabría dónde ubicarlo, si en alguno 
de los días que he vivido o en los que me 
quedan por delante. Creo que la presión sobre 
nosotros empezó a aflojar solo cuando Ileana y 
yo nos casamos por la Iglesia, y un gran amigo, 
a quien no debo mencionar aquí, casi un santo, 
se apiadó de nosotros, nos hizo un buen regalo 
de bodas, y pudimos mudarnos a esta ciudad 
que Reynaldo González un día bautizó como 
Ciego del Ánima. 

c o m o   s i   e l  
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AL LLEGAR A ESTA UNIDAD de la policía me 
ordenan que baje del auto y que espere en 
unos asientos bastante cómodos que tienen en 
un salón que es algo así como la recepción o 
área de espera. 

No es habitual que en una unidad de la 
PNR (Policía Nacional Revolucionaria) se 
encuentren asientos confortables. Este lugar, 
por su cercanía con el aeropuerto, es usado 
para conducir a los extranjeros que son 
detenidos mientras se decide qué acción 
tomarán con ellos. 

Me tienen allí sentado un rato, hasta que 
aparecen en escena dos oficiales del Ministerio 
del Interior, que se identifican como 
Instructores que vienen a investigar mi caso. 
Sólo uno de ellos en algún momento mencionó 
su nombre de pila: Ezequiel. Posteriormente, 
al leer y firmar las declaraciones, supe que su 
nombre completo es: Ezequiel Fonseca 
González y tiene el grado de Subteniente. 
Junto con él llegó la Primer Teniente Yisel 
Zamora Hernández. Ella venía vestida de civil. 
Es una muchacha joven, bonita, de piel color 
canela, lo que se conoce en Cuba como una 
mulata clara. 

En las sucesivas ocasiones en que me 
encontré con Yisel, siempre estaba vestida de 
civil y con ropa moderna. Luego supe que es 
una “agente operativa”, de las que trabajan 
encubiertas investigando en las calles para el 
MININT, lo que popularmente se conoce en 
Cuba como: “chivatos”, personas que informan 
para el gobierno. Los hay que trabajan por 
vocación o conveniencia, sin sueldo, y otros 
como Yisel son chivatos asalariados. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    Me trasladaron a un cuarto pequeño  
    dentro de la Unidad 62, donde Ezequiel  
    y Yisel comienzan los interrogatorios. 

Quieren saber de quién obtuve las fotos y para 
quién son. Sólo les digo que eran para una 
persona que me encargó en México que le 
hiciera el favor de llevarle un paquete que le 
mandaban de Cuba y que la persona que me lo 
entregó no la conocía, que sólo la vi una vez 
cuando me llevó el sobre a mi casa. 

No se tragan ese cuento y hacen una y 
otra vez las mismas preguntas, como si fueran 
tontos, entre amenazas sobre lo que me podía 
pasar si no les digo la verdad, y promesas de 
que me dejarían regresar a México en cuanto 
les diga lo que desean saber. 

Hay un momento en el que tienen que 
efectuar oficialmente la detención, en 
papeles, y surge una situación muy 
interesante: Ezequiel le sugiere a Yisel que 
proceda a hacer el acta, a lo que ella 
responde que ese caso se lo van a dar a él, por 
lo que es Ezequiel quien debe efectuar la 
detención oficial. Y así empieza un forcejeo, 
ya que ninguno de los dos quería cargar con la 
responsabilidad de detener a un ciudadano 
mexicano de visita como turista, y más 
sabiendo que no hay ningún delito. 

Fue muy curiosa la falta de 
profesionalidad con la que trataron el asunto 
en presencia del detenido, lo que demostró la 
inexperiencia y poca profesionalidad de 
ambos. Así estuvimos un buen rato, hasta que 
aparece por fin el personaje represivo más 
importante de toda esta historia: el Mayor 
Armando Freyre González, flamante            
Jefe de la Sección 7 de Delitos Espe-            
ciales del Departamento Técnico de      
Investigaciones (DTI). 

a n d y  

p .  

v i l l a  

Memorias de 100 y Albabó: capítulo 2 



 
Freyre es un hombre de unos 45 a 50 

años, de constitución fuerte, totalmente 
calvo, de mirada penetrante y que se siente 
como si “tuviera a Dios agarrado por la 
barba”, con su estrella en el hombro y su 
cargo de Jefe de Sección del DTI. Llegó muy 
sereno y confiado, como quien va a solucionar 
el caso en cuestión de minutos y enseñar a   
sus subordinados cómo se hacen las cosas.     
Es evidente que ellos lo llamaron para que    
se encargara de la situación. 

Freyre comienza el interrogatorio. Son las 
mismas preguntas, quiere saber para quién son 
las fotos y a quién se las había comprado. Trae 
el mismo guión: amenazas, intimidación y 
promesas de que tan pronto yo diga lo que él 
quiere saber, estoy tomando el próximo vuelo 
para México. Así estamos algunas horas. En 
todo ese tiempo me están trasladando 
continuamente del cuarto de interrogatorios al 
salón de espera en la recepción, una y otra 
vez. 

A veces, cuando me llaman está Freyre 
solo, en otras ocasiones están los tres. Otras 
veces están sólo los dos primeros: Ezequiel y 
Yisel, y en una de esas me dicen que ellos me 
pueden ayudar a salir de esa situación “grave” 
en la que estoy metido, que es mejor que 
hable con ellos para que puedan ayudarme, 
dando a entender que su jefe es implacable y 
muy, pero que muy malo… 

Realmente son ridículos sus 
procedimientos, diseñados para tratar con 
gente muy tonta. Es un jueguito que funciona 
así: vengo yo ahora a ablandarte y te meto 
miedo con el “otro” que es muy malo. Luego 
entra el “malo” a intimidar para que te des 
cuenta que es mejor que te “abras” con él, 
antes de que sea demasiado tarde y ya no te 
puedan “ayudar”, o que te decidas a hablar 
con los otros que son buenos y pueden hacer 
algo por ti. 

En situaciones como esta es cuando uno 
se da cuenta de que no tiene nada que ver la 
realidad de los instructores incapaces del 
régimen castrista con los seriales que ponen 
en la televisión cubana como: “Día y Noche” o 
“Tras la Huella”, donde los presentan como 
héroes y como investigadores muy 
capacitados, hábiles detectives que resuelven 
exitosamente todos los casos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Freyre realmente estuvo haciendo todo lo 

posible por cerrar este caso allí mismo y que 
yo dijera lo que él quería escuchar. Llegó un 
punto en que me dijo que me podía meter 
preso en 100 y Aldabó, para tratar de 
convencerme de que era mejor decir todo lo 
que sabía. Ese es el nombre con el que se 
conoce la prisión del DTI más famosa de Cuba, 
por sus procedimientos crueles e inhumanos y 
porque a todos los que allí entran los ablandan 
y hablan. Como dicen los mismos instructores 
en tono de burla: “En 100 y Aldabó a los 
presos hay que pegarles para que se callen”. 

Esta cárcel es conocida popularmente con 
varios nombres como: “Cien y se acabó”, o 
“Todo el mundo canta”. Las historias que hay 
sobre ella son tétricas. Todo cubano sabe que 
es un lugar de horrores donde se aplica el 
máximo rigor a los detenidos. Por eso, la sola 
mención de las palabras: “100 y Aldabó”, 
relacionándolas con una posible estancia en 
ese lugar, espanta a cualquiera en la isla. 

La única verdad que me dijo Freyre en 
todas las veces que nos encontramos fue ese 
primer día: “Entrar a 100 y Aldabó es difícil, 
pero salir es mucho más difícil. Yo puedo 
enviarte para allá, de ti depende. Si hablas, 
regresas a México. Si no hablas, te meto en 
100 y Aldabó”. 

Durante algunas horas más intentó lograr 
una confesión, pero se le notaba preocupado. 
Ahora comprendo que se debatía entre la idea 
de meterme preso o de no hacerlo. Él sabía 
que no había ningún delito importante. Ade-
más, no estaba seguro de que las fotos fueran 
declaradas como parte del patrimonio cultural 
y estaba a punto de tomar una decisión, sin 
estar claro en si sería la correcta o no. Estuvo 
más de una hora en silencio, meditando, 
observándome y analizando qué hacer. 
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Finalmente, pudo más su orgullo de 
oficial del MININT y su ego herido por mi 
reticencia a hablar que la sensatez. Se decidió 
a poner por escrito mi declaración y a hacer 
un acta de retención de mis pasaportes, del 
acta de la Aduana y del dinero que llevaba, 
que era poco y él sabía que no había razón 
para ello, pero para los militares cubanos que 
viven en tanta pobreza cualquier dinero de 
bolsillo, que puede ser normal para un turista 
de este planeta, les parece una fortuna y les 
llama mucho la atención. 

Durante todo el tiempo que me tuvieron 
detenido en la Unidad 62 no me brindaron ni 
agua para beber, menos ningún tipo de 
alimento. Allí estuve alrededor de doce horas, 
continuamente bajo la fuerte presión de los 
instructores. Creo que tuve suerte de que me 
permitieran al menos ir un par de veces a un 
baño que quedaba cerca del salón donde me 
mandaban a esperar entre los interrogatorios. 

En ese tiempo tuve la oportunidad de 
observar el manejo habitual de esa unidad, 
que realmente es poco, ya que no es una 
unidad de policía común donde detienen a 
delincuentes. En dos ocasiones llegaron 
personas a ver a determinado oficial para 
tratar algún asunto. Uno de ellos, aunque 
venía vestido de civil, se identificó en la 
carpeta como Teniente Coronel del MININT, 
venía a interesarse por la situación de algún 
amigo o familiar. 

Algo me llamó mucho la atención, y fue la 
entrada y salida constante de muchachitas a la 
unidad. Esta instalación tiene también la 
función de albergue de policías que no son 
nativos de La Habana. En los últimos años, 
debido al desinterés de los habaneros en 
formar parte de la policía y en general de 
cualquier dependencia del MININT, por los 
bajos sueldos que les pagan, se ha dado el 
fenómeno de que un elevadísimo por ciento de 
los militares son traídos de las provincias 
orientales. Comúnmente son llamados por los 
habaneros como “palestinos” y son famosos 
por su bajo nivel cultural y su gran 
incapacidad. Son personas muy pobres que 
encuentran en la vida militar la posibilidad de 
trasladarse a la capital y tener dónde dormir y 
comer. Normalmente, estas personas no 
pueden emigrar desde sus lugares de origen 
hacia La Habana y, cuando son sorprendidos 

sin documentos que acrediten su estancia 
legal, son deportados a sus provincias, lo que 
constituye una violación de la Constitución de 
la República, que establece el libre tránsito en 
el territorio nacional. 

De estas chicas, que entraban y salían 
constantemente y que se dirigían al área de 
dormitorios de los albergados, había algunas 
que parecía que estaban en calidad de novias, 
pero la mayoría era evidente que se dedicaban 
a la prostitución, lo que comúnmente en Cuba 
se le llama “jineterismo”, y a las que lo 
ejercen se les denomina “jineteras”. Todas 
eran guajiritas que vivían en las cercanías de 
la unidad, muchas de ellas también de origen 
oriental. No entraban por la puerta principal, 
sino por otra situada a un costado, y lo hacían 
de forma discreta, tratando de no llamar 
mucho la atención. Esta situación es muy 
curiosa, ya que la prostitución es perseguida 
por el gobierno, y es precisamente la policía la 
encargada de reprimir a las que la practican. 
Es de dominio público de todos los cubanos 
que el detectar prostitutas es una fuente de 
ingresos para los policías, ya que en muchos 
casos no llegan a pisar las estaciones 
policiales, sino que el asunto se resuelve con 
dinero u ofreciéndoles el servicio sexual a los 
uniformados. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Alrededor de las siete u ocho de la noche, 
después de varias horas de esfuerzo, Freyre se 
convenció de que no obtendría la información 
que deseaba. Evidentemente frustrado y 
enojado se retiró del lugar junto a sus dos 
subordinados. 

Allí quedé sólo, ahora más tranquilo sin 
instructores que me acosaran y presionaran. 
Pasó como una media hora, quizás más 
tiempo, hasta que llegó un auto marca Lada 
de color blanco, con un letrero en verde a los 
costados que decía “DIVICO”. Frenó chirriando 
los neumáticos de forma aparatosa, como si 
anduvieran en un operativo importante. Se 
bajaron del auto tres agentes del MININT, 
todos de tez oscura, grandes y fuertes como 
gorilas, con cara de ser muy malos. Se 
dirigieron al Oficial de Guardia preguntándole 
por un detenido. Cuando oigo mencionar mi 
nombre y apellidos sentí un escalofrío, 
presintiendo que no venían con buenas 
intenciones. El Oficial de Guardia señala hacia 
mí y los tres individuos se dirigen hacia donde 
estoy sentado. Uno de ellos, que parecía ser el 
jefe, comienza a darme una serie de órdenes 
que obedezco a medida que son dadas: 

¡Párese! 
¡Métase ahí adentro! (señalando a un 

cuarto cerca de la carpeta). 
¡Desnúdese completamente! 
¡Póngase de espaldas! 
¡Haga tres cuclillas! 
¡Vístase! 
¡Las manos atrás! 
Me colocan unas “esposas” bien apretadas 

y me indican que camine hacia el auto 
patrullero. Abren la puerta trasera derecha y 
me introducen presionando sobre mi cabeza. 

El asiento trasero es muy incómodo, pues 
en el área para poner los pies hay como un  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

abultamiento que provoca adoptar una postura 
extremadamente desagradable, además de 
estar con la espalda arqueada por tener las 
manos atrás esposadas, de forma tal que 
dificulta la circulación sanguínea y provoca 
una sensación de “hormigueo” en las 
extremidades. Los tres gorilas entran al auto, 
uno al volante, otro delante de copiloto, y el 
tercero detrás, a mi lado. 

Todo el tiempo estos agentes del MININT 
muestran una actitud muy agresiva, pero sin 
llegar a ponerme un dedo encima. Se 
comportan como quien está listo para dar una 
golpiza en cualquier momento, con la mirada 
desafiante, como de quien quiere bronca y 
está esperando a que le den un motivo para 
descargar toda su furia. Es evidente el 
profundo desprecio que sienten por la persona 
que llevan bajo su custodia. 

El Lada parte igualmente rechinando las 
gomas. La actitud de los oficiales todo el 
trayecto fue en estado de alerta, como si 
llevaran con ellos a alguien muy peligroso. 
Toman por varias calles o avenidas hasta que 
reconozco la Avenida 100, por la que nos 
desplazamos a alta velocidad. Fue en ese 
instante cuando tomé conciencia de que era 
muy probable que, como prometió Freyre, nos 
dirijamos a la famosísima prisión de 100 y 
Aldabó. 

Pasamos los hospitales William Soler y el 
Nacional a gran velocidad, hasta llegar a un 
semáforo ya en el barrio de Aldabó, donde el 
auto tomó a la izquierda y pasamos por una 
entrada custodiada por militares. Definitiva-
mente, estaba haciendo entrada en la      
noche del lunes 23 de febrero de 2009, 
aproximadamente a las 9:00 PM, a la      
prisión que a partir de ahora, para      
abreviar, llamaremos: “100A”. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

COMO TODA DICTADURA, la cubana comen-

zó con un baño de sangre y una mascarada 

de democracia que duró bien poco. El trono 

fue tomado por un clan mafioso con traje 

verde-olivo y discurso populista. Los que su-

pieron entrever la entraña de esta bestia e 

intentaron oponérsele fueron acusados de 

traidores y fusilados u obligados a partir ha-

cia el exilio. En nombre de la "revolución de 

los humildes por los humildes y para los hu-

mildes", se instauró una nueva clase de divi-

sión para gobernar. Esta convirtió en paria al 

diferente y lo condenó a ser el chivo expia-

torio de todos los males, los reales o los su-

puestos. Objeto de la rabia de una mayoría 

sujeta al discurso político e ideológico del 

sistema y dependiente de sus subsidios y 

prebendas. 

 

Como toda mala película o, peor, telenove-

la, esta trama de terror se ha convertido en 

un sainete tragicómico póstumo con tintes 

de misterio. Pero el lobo puede perder los 

dientes pero no la índole, además siempre 

queda la opción de la dentadura postiza co-

mo una manera de ocultar su declive. Esa  

       prótesis dental está hecha con el mie-  

     do, el silencio, la ignorancia, la desidia y  

        la paranoia de todos y cada uno de   

          nosotros. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En las vallas oficiales que critican al embar-

go o bloqueo de EEUU a la Isla se lee que 

más del 70% de los cubanos que hoy residen 

acá, nacieron después de 1960. O sea, que si 

lo vemos desde otro punto de vista, ese mis-

mo porciento ha vivido desde el día de su 

natalicio en la burbuja opresiva de este 

feudo con disfraz de Estado que es Cuba. 

Son miles de personas que han sido dotadas 

de un nivel de instrucción y capacitadas para 

desarrollar determinadas potencialidades. 

 

Pero del mismo modo que un ser humano no 

puede cruzar seco sin un bote desde una isla 

a tierra firme, tampoco las potencialidades 

de un pueblo pueden desarrollarse donde 

reinan la coacción política y económica. Sin 

embargo, las grietas de la crisis del sistema 

han puesto al descubierto las cabillas de so-

porte de carga en el techo. Los pedazos de 

cubiertas que caen al suelo son una eviden-

cia que no puede ser ignorada. 

camilo 

ernesto 

olivera 
     La  

    d ic tadura  

   se  acaba,    

  s i  tú  

 qui eres 



 

La implementación de las denominadas "re-

formas al sistema económico" está teniendo 

un costo político para la nomenclatura en el 

poder. En Cuba no se percibe en detalle esta 

consecuencia. Los años de clausura y super-

vivencia dentro de un régimen económico 

tan político como totalitario, le han tapiado 

los ojos y entumecido las manos a generacio-

nes de cubanos que nacieron en el periodo 

posterior a la tristemente célebre "Ofensiva 

General Revolucionaria" de 1968. 

 

Curiosamente, la gradual liquidación de los 

focos iniciales del negocio privado que, tími-

damente, resurgieron en 1994, comenzó en 

1998. O sea, justo tres décadas después de 

aquella ofensiva. En 1968 era evidente la 

inoperancia de la estructura estatal de bie-

nes y servicios en comparación con la diná-

mica económica autónoma y eficiente de los 

negocios privados. En su discurso del 13 de 

Marzo de ese año, el cual fue, como se sabe, 

el pistoletazo de arrancada para acabar con 

estos negocios, Fidel Castro intentó ocultar, 

con una larga enumeración de cifras y esta-

dísticas, las verdaderas razones de esta 

ofensiva. 

 

En los meses finales de 1967 Checoslovaquia, 

uno de los países integrantes del llamado eje 

soviético, vivió un periodo de insubordina-

ción popular contra le estructura de poder 

despótico encabezado por Antonín Novotný. 

Como resultado, fueron elegidos Alexander 

Dubček como Secretario General del Partido 

y Ludwig Slovoda como Presidente del país. 

De inmediato comenzó un proceso de demo-

cratización que abarcó a toda la sociedad 

checa. En febrero de 1968 se decretó la li-

bertad de expresión y prensa, se autorizó 

una nueva ley migratoria y se estimularon 

reformas dentro de la economía dirigidas a 

estimular el negocio privado y mecanismos 

de economía de mercado. Este proceso es 

recordado por la historia como La Primavera 

de Praga. El 21 de Agosto de ese año el po-

der militar ruso ocupó Checoslovaquia y 

desarticuló al gobierno de ese país con la 

anuencia del entonces gobernante soviético 

L. I. Brezhnev. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hace 44 años, Fidel Castro ordenó la desar-

ticulación del negocio privado. Con ello bus-

caba enviar un mensaje al poder detrás del 

trono soviet-brezhneviano y, de paso, apagar 

las cenizas de la denominada "microfacción", 

conciliando posiciones con los halcones del 

PSP que lo habían respaldado poniendo 

aguas en el asunto. 

 

De igual modo, los intelectuales cubanos 

recibieron un claro aviso de que esas aguas 

serían las del estancamiento en que se su-

miría la vida espiritual de la nación. Un bru-

mario con breves y engañosos lapsus de luz 

entre crisis y crisis dentro de la gran crisis. 

 

Los negocios privados eran los lugares donde 

pervivía una clase media venida a menos, 

que era también una especie de sociedad ci-

vil, cuya autonomía económica le permitía 

tener su propia visión del sistema gobernan-

te. Eran personas que, lógicamente, tenían 

un punto de vista de tolerancia pero no de 

incondicional aceptación del régimen. 

 

Lo que estaba ocurriendo en Checoslovaquia 

encendió la luz de alarma en casi todos los 

países vinculados al eje soviético. Era previ-

sible que la fortaleza ganada en ese país por 

la sociedad civil, o sea los intelectuales y el 

sector privado, llevara a una transformación 

radical del sistema. Esto era más allá de lo 

conveniente a los intereses de los militares 

del Kremlin. Del mismo modo, Castro vio "las 

barbas del vecino arder" y encontró una jus-

tificación perfecta para aplicar el doble gol-

pe de eliminar a un sector que interfería  

con sus intenciones de centralizar todo       

el mercado laboral y además poseía in-

dependencia económica y de criterio. 



Es triste decirlo, pero esto es prácticamente 

desconocido por muchos en la Isla. Los ideó-

logos de la dictadura son muy conscientes 

del valor de la memoria como herramienta 

para entender el presente y vislumbrar el fu-

turo. Por eso la manipulan y tergiversan los 

hechos como un modo de legitimar el desas-

tre presente. El totalitarismo es el resultado 

de factores que se repiten cíclicamente y sus 

valedores o beneficiarios reiterarán los mé-

todos aplicados en el pasado. Lo harán una y 

otra vez, intentando borrar cada ciclo ante-

rior y echando mano a justificaciones e hi-

pérboles. Pretenderán vendernos, como nue-

va, a una vieja decrépita y "revolucionaria-

mente" mal maquillada. 

 

Es por eso que el fin de las dictaduras co-

mienza cuando, un buen día, todos decidi-

mos desde lo más profundo que el tiempo de 

tolerar acuerdos en los cuales no participa-

mos, simplemente, terminó... Se acabó. Que 

el único dictado que vale acatar es el del 

sentido común y no el de un grupo en el po-

der. La dictadura se acaba si tú quieres. La 

dictadura comienza su ocaso cuando las ala-

banzas de sus "intelectuales de ocasión" se 

vuelven tan poco creíbles como un tatuaje 

de Fidel en el brazo o unos botes a la deriva 

entre el dolor y la caricatura. 

 

Llega ese momento en que los protagonistas 

de la historiografía oficial dejan de ser para-

digmas para convertirse en obstáculos hacia 

la interiorización mental de la urgencia del 

cambio. Porque la negación es una necesi-

dad biológica, y la patria se muere si no se 

niega a sí misma para afirmarse, incluso, 

desde sus cenizas lanzadas al aire libre en un 

futuro que no podrá encadenarla. 

 

La dictadura se acaba, se decreta el "cese al 

fuego" entre los ciudadanos y una burocracia 

que por fin comienza a tener nombres, ape-

llidos… y barrotes, no "piyamas". Los que es-

tafaron nuestro tiempo, nuestras vidas, en 

nombre de una utopía vestida de terror, ba- 

          jan la cabeza, se arrancan los grados  

             de los hombros y los lanzan al mar. 

 

La dictadura deja de ser omnipotente cuan-

do se le ignora, se le burla, se le evoca cada 

vez menos y se toman sus actos de barbarie, 

simplemente, como los coletazos finales de 

su senectud y no como ejercicios de poder. 

La censura no puede detener el flujo de in-

formación y son cada vez más los ojos y oí-

dos que despiertan, mientras el dolor y la 

decepción se convierten en las mejores bro-

chas para colorear un paisaje por fin cam-

biante… de veras cambiante. 

 

La dictadura se acaba y comienza el peligro 

de otra dictadura. La tribu cubana, violen-

tada, apaleada, silenciada, quiere buscar 

nuevos paradigmas para rescatar su autoes-

tima y que, una vez más, un líder o los líde-

res le acaricien el ego con promesas y dis-

cursos en nombre del cambio. Estos llegan 

como los nuevos oligarcas, para mostrarnos 

el camino del "arrepentimiento" y la nueva 

riqueza. Son gente con un discurso que sue-

na en nuestros empobrecidos y vilipendiados 

oídos como un regalo de futuro. Llegan con 

la herencia y la hipnosis del pasado, com-

prando nuestro presente y usando el mismo 

dinero que nos fue arrebatado, con una cíni-

ca sonrisa, por sus padres durante décadas. 

 

Sin embargo, estos señores no pueden conse-

guir de nuevo que miles de cubanos griten 

"Elecciones, ¿para qué?" Ojalá que no lo lo-

gren. El totalitarismo es también, ¿quién lo 

duda?, un estado mental. No sería arriesgado 

afirmar que la dictadura comienza y termina 

en cada uno de nosotros. Pudiéramos creer 

que con los Castro ya tuvimos suficientes 

años y lecciones. Depositaremos sobre ellos 

toda nuestra culpa exorcizada mediante los 

primeros aires de la democracia. 

 

Pero, en realidad, no seremos menos respon-

sables por el excesivo alargamiento de esta 

agónica etapa. Tal vez, podamos justificar-

nos con la atenuante de que así estaban las 

cosas cuando nacimos la mayoría de los cu-

banos. Ser mejores ciudadanos, seres huma-

nos libres y adultos, nos lleva a justificarnos 

menos y hacer más. Así deberá ser ahora y 

también el "día después de". 

Camilo ernesto olivera 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Calles I 
 
DESDE HACE TIEMPO le he cogido el 
gusto a andar por las calles. Me 
agrada ir mirándolo todo, las mise-
rias; nuestra pobreza, a la que por 
más que intento no le encuentro re-
medio, porque el tiempo pasa y 
nuestra vida continua siendo la mis-
ma de veinte años atrás. 

Aun así, resulta interesante ver 
cómo se comporta la gente del pue-
blo, tan apacible, tan acostumbrada 
a lo mismo. En mi ir y venir, me 
acontecen situaciones no siempre 
agradables, pero suelo pasar de 
ellas, porque sé que no soy el ser 
perfecto que muchos quisiesen que 
fuese, y ni ellos mismos pueden 
comprender por qué ahora mismo 
hay tanta falta de cambios y de gla-
mour, ya sea en la ciudad, sea en los 
hombres o mujeres. 

En La Habana todos chancletea-
mos. Cuando voy por Obispo, que es 
mi calle preferida, imagino que voy 
por Nueva York. Siempre hay muchas 
personas, algunas que te miran a los 
ojos y otras que ni se enteran de 
que existes. No sé por qué pero 
siempre que ando por Obispo me 
viene a la mente la serie televisiva 
Sex and the city y su protagonista 
Sarah Jessica Parker (Carrie), con 
ropa de última moda. Me he pro-
puesto que en algún instante de mi 
vida me sentiré ser ella, e iré por al-
gunas calles principales haciéndome 
fotografías, vestida con mucho gla-
mour, y así fantasear por un par de 
horas, y ser Carrie, o la Reina del 
pop, y reírme del mundo que me ro-
dea, burlarme de esas miradas indis-  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
cretas que censuran todo el tiempo, 
y comprobar si realmente ha cambia-
do la mentalidad de la gente del 
pueblo. 

Hablo en femenino porque me 
fascina jugar con mi apariencia, algo 
que muchas veces resulta chocante 
para algunos que se preguntan: ¿Por 
qué él es así? ¿Por qué hace cosas 
como esas? Y los elefantitos pregun-
tones formulan cientos de pregun-
tas, y yo respondo: porque es mi vi-
da y tengo todo el derecho del mun-
do de hacer lo que me plazca, siem-
pre y cuando no haga daño a nadie. 

Se dice que Cuba es un país li-
bre. Cuánta falsedad. Recuerdo que 
alguna vez por los años 90 un policía 
me detuvo sin razón alguna, solo por 
ser gay. Iba por las calles de mi ciu-
dad, no llevaba disfraz, era yo en 
carne y hueso, sin maquillaje. Pero 
al parecer para el oriental, mi ima-
gen constituía un inminente peligro 
para los ciudadanos, por lo que se-
gún sus propias palabras, no podía 
andar por los alrededores como una 
persona normal, por lo tanto debía 
desaparecer e irme a casa, y en caso 
de continuar por los contornos, reci-
bir una multa, no sin antes ser con-
ducido a una unidad policial, y allí 
permanecer por horas hasta que me 
soltasen cuando les viniese en gana. 

¿Libertad?, me provoca asco esa 
palabra. 

Ya lo digo, me gusta caminar 
porque ayuda a cansarme. Luego  
llego a casa, me doy un baño, y      
no pienso en otra cosa que en no 
existir… 
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Calles II 
 
El día 18 de julio de 2012 a las 2 de 
la tarde fui hospitalizado de urgen-
cia y operado de apendicitis. La anes-
tesia general fue bondadosa. Por un 
tiempo indeterminado estuve fuera 
del mundo real. Estando ya en el sa-
lón de recuperación, pensé que pu-
de no haber despertado nunca. La 
experiencia me hizo comprender 
que dejar de existir no sería un 
acontecimiento del todo desagrada-
ble, más bien liberador. 

En caso de no haber sobrevivi-
do, pasado poco tiempo supe quie-
nes habrían sido las primeras perso-
nas en saber de mi decessus: algunos 
de mis amigos y mi madre, que 
aguardaban en un salón de espera. 

Un día después de la interven-
ción, por la tardanza de algunas lla-
madas telefónicas descubrí cuáles 
habrían sido los que se hubiesen per-
dido el funeral, o crematorio, pues 
de haber muerto hubiese preferido 
ser incinerado, porque no me adapto 
a la idea de ser devorado por insec-
tos carroñeros. Por otra parte, a ve-
ces suelo ser un poco esnobista, por 
lo que me ajusto a las nuevas ten-
dencias, y no podemos negar que 
hoy en día casi todos al estirar la pa-
ta preferimos ser cremados, y de re-
pente hasta nos volvemos románti-
cos y ecológicos, pues pedimos ser 
echados al mar o en algún jardín de 
exuberante vegetación. En fin, que 
nuestro polvo puede incluso servir 
de alimento para los peces. 

De haber muerto, lo que más 
habría extrañado, además de a mi 
madre y amigos, sería caminar nue-
vamente por las calles. Eso sí, para 
entonces ya había hecho mi deseo 
realidad, eso a lo que en mi anterior 
crónica hacía referencia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En la tarde del día 13 de julio 

2012 junto a un grupo de amigos 
realicé una larga sesión fotográfica 
en algunas locaciones de La Habana, 
donde no faltó la famosa calle Obis-
po, sitio en el que realicé una foto 
específica que he titulado “Reírme 
del mundo”. Las imágenes fueron 
tomadas por dos amigos fotógrafos, 
y a pesar de haber realizado cam-
bios de vestuario en plena calle, no 
hubo ningún tipo de problema, ni 
por parte de la policía ni de la gente 
de pueblo. Incluso tuve la posibili-
dad de entrar sin dificultad en una 
vitrina de una boutique que está si-
tuada en la Manzana de Gómez. En 
el transcurso de la sección solo escu-
ché algunas frases como: “se va a 
acabar el mundo”, y ya dentro de la 
vitrina un transeúnte indignado pre-
guntó si se trataba de una mujer o 
un hombre y dijo algunas palabras 
en contra de los homosexuales, a las 
que no les prestamos mucho interés. 

Esta experiencia me sirvió para 
descubrir que sí hemos cambiado. No 
lo suficiente, claro está, pero algo 
como lo que he hecho por estos días, 
años atrás hubiera sido imposible, 
pues de inmediato habría ido a parar 
a la Unidad Policial más cercana. 

Aún me falta mucho por hacer,  
y aún tengo la necesidad de seguir 
experimentando conmigo mismo,   
ya sea con audiovisuales o fotogra-
fías, para así de alguna manera   
comprobar hasta qué punto puede 
llegar nuestra libertad de género. 
Por lo pronto tengo la satisfacción 
de estar vivo, y las ganas de volver  
a mis calles en busca de otras his-
torias que sé que vendrán… 
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YO TUVE UNA obse-
sión. Soñé con matar a 
un tirano. Había logra-
do enardecer a una ma-
sa de gente que cami-
naba por el Malecón. 
Llegamos a una plaza. 
El tirano estaba en la 
tribuna. Nos paraliza-
mos. Yo tiré el primero. 
Entonces, el tirano tuvo 
que huir porque una 
lluvia de tomates se le 
impuso. 
 
Desperté con aire de 
triunfo. Satisfecha. 
 
Siempre supe que no 
era la única, pero ahora 
que leo tantos intentos 
en la literatura cubana 
de matar a Marat, vuel-
ve a mí el recuerdo de 
un sueño lejano. Nara 
Mansur, Norge Espinosa 
Mendoza, Luis A. Vai-
llant Rebollar, Rubén 
Sicilia. 
 
Obsesiones confesas. 
 
Me centro en dos, Nara 
Mansur y Norge Espino-
sa: “Charlotte Corday” 
y “Yo, Carlota, comme 
il faut”. Poemas dramá-
ticos. Ellos la personifi-
can, no la disfrazan tras 
una madre o un aman-
te. La subliman a la cu-
banidad. La asesina vive 
su historia, no huye de 
las consecuencias.  
 
Dos puñales con un 
mango blanco compra-
dos en una tienda pari-
sina.  
 
Traición. Felonía. Ale-
vosía. Infidelidad. Per-
fidia. Deslealtad. De-
serción. Malcaso. Infi-
dencia. Infamia. Defec-
ción. Insidia. Trampa.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Falsedad. Villanía. Apostasía. Vileza. Delación. Falsía. Con-
jura. Complot. Conspiración. Delito. Prevaricación. Embos-
cada. Aleve. Doblez. Bajo estos conceptos delinquió Charlotte. 
Yo solo tiré tomates. 
 
Nara deja sin rostro una Habana del año 90. Es una cubana 
cualquiera la que llora en la funeraria la muerte de su abuelo 
y la reunificación familiar en torno al dolor. Puedo, entonces, 
desfigurarle el rostro, volverla un monstruo de Antonia Eiriz, 
hacerla una caricatura o simplemente, colgármela al cuello y 
ser yo, llorando la muerte de mi abuelo, muerto a tiempo para 
no verme huir y llorar, acercándome al referente inevitable 
del apagón, la crisis, la miseria. 
 
Norge va directo a Carlota (él la llama así, como si fuera 
Cecilia). Por ella pasan Marat, Simona y el juzgado. Norge 
quiere maniobrar con el “doble, con el autómata al que se le 
ha reducido, peligrosamente contemporáneo y similar”1, 
capaz de muchas confesiones. Un marioneta conducida por 
una idea de justicia, solo una idea, y que corre el riesgo de ser 
ahorcada con sus mismos hilos. Para el artilugio, el maniquí 
que intenta operar Norge, el delirio es un punto interesante. 
La histeria arrasa todo vestigio de cordura. Sin embargo, hay 
demasiada conciencia del hecho histórico. 

                                                 
1
 Norge Espinosa Mendoza, en: Ícaros y otras piezas míticas.                       

 “Yo, Carlota, comme il faut”, Ed. Cubanas, La Habana, 2010. 
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En lo que Nara desliza a su Charlotte hacia el desequilibrio, 
Norge comienza en el caos. Cuba-Caen. Bajo un sol “espeso y 
sólido como el de los mataderos”2 tiré el primer tomate. Aquí 
estamos. Así estamos. Todas partimos una vez a dar muerte al 
líder, al tirano, al amigo del pueblo, al patriarca, al monarca, 
al abuelo, a Marat: “Los monarcas son buenos papás a cuya 
sombra todos vivimos en paz”, desdramatiza Nara. “Si me die-
ran la libertad de negar su existencia”, acoto yo. 
 
Entonces no serían monarcas, ni totalitaristas, ni centralizado-
res. El liderazgo si triunfa, salva; si muere, salva. No importan 
las ideas, un día tienen que ser sustituidas. 
 
Revisitar revoluciones: revolución vs. muerte; revolución vs. 
patria; revolución vs. lepra. Francia es una isla. Francia = Cu-
ba. La funcionalidad de la revolución. La revolución converti-
da en sangre, en olvido. La revolución es un circo armado, en 
el que los que seguimos de espectadores somos sobrevivientes. 
Mi tomatazo es patético cuando es necesario más. Pero el sub-
consciente me delata porque el veneno me ha corroído el es-
píritu. 
 
En Nara, Charlotte se no-define: “Soy una asesina”. Odio, de-
seo de la muerte como no-identidad, y ahí la frustración, la 
neurosis. Los hilos que la mueven, entonces la definen: “Soy 
una donación de sangre involuntaria / soy una principiante / 
soy una heroína”. Una suerte de altruismo / solidaridad / in-
ternacionalismo proletario inducido, miembros vitales de una 
ideología sistémica. 
 
El sacrificio de todos por el todo. La entrega, la gloria, lo míti-
co. La victoria pírrica. La frase tergiversada, manipulada de 
“Con todos y para el bien de todos”3. La ceguera, la invalidez 
de todos por el bien de unos pocos. “En la sangre de Francia 
Tu canonización / En la sangre de todos De la patria que asfi-
xiabas / Con pretextos de una Gloria solamente por ti / entre-
vista / Gloria de masacres alzada con Tu mal humor / Tu mal 
genio legendario y Tus pestes…” 
 
En la voz de Carlota aparecen los acólitos, el séquito, los sier-
vos del tirano. No tienen vida propia, pero existen. Carlota los 
nombra. Ese aire caribeño la distancia de la autonomía euro-
pea, la hace dependiente de la otredad que acecha todo el 
tiempo, y con la misma mano que mata, con la misma voz que 
ofende, da vida a sus enemigos. Habla de la fidelidad canina, 
paranoica, recelosa, que no escapa de la histeria tampoco, 
donde los extremos se tocan y todos tienen una dosis de cul-
pa, en un país ruinoso, sostenido desde la palabrería, la verbo-
rrea; una ciudad como la Francia revolucionaria arrastrada a 
la miseria y al terror ante la verdad o ante la mentira. 

                                                 
2
 Nara Mansur, en Desdramatizándome. Cuatro poemas para el 

teatro. “Charlotte Corday” Ediciones Alarcos, La Habana, 2009 
3
 José Martí: Discurso “Con todos y para el bien de todos” 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La guerra silenciosa del 
terror que aprendimos 
de una buena vez, 
mientras veíamos la 
cabeza ajena rodar en 
una canasta embadur-
nada por la sangre de 
otros tantos. Una ima-
gen paralizante.  
 
La única manera de ser 
yo es mientras sueño. 
Mientras estoy atrapada 
entre la prudencia, el 
silencio, la cordura, la 
necesidad, la depen-
dencia, las emociones: 
distintas caras del mie-
do, del pavor que me 
causa una rana, lo mis-
mo que ser tratada co-
mo gusana, tendencio-
sa, pendenciera, disi-
dente. Ya sé que estoy 
en una lista negra. 

“¿En qué consiste mi impostura?” No me lo pregunté mientras 
afinaba mi puntería y daba en el blanco. Ahora que lo pienso, 
creo que es porque no me preguntaron qué tipo de libertad 
quería tener; a qué me quería igualar; o con qué/quiénes 
quería fraternizar. 
 
Carlota nace beata. No es una víctima, es la elegida. Aunque 
se escuda tras su virginidad, es impura. La muerte aunque se 
sublima, siempre termina por ser vulgar y castiga, con ella, a 
sus ejecutores. Sin embargo, en el personaje hay odio, despre-
cio, resentimiento, no hay perdón, ni arrepentimiento, como 
si no le hubiese sido suficiente con un solo Marat. Intuye que 
no es el final, pero nadie le cree porque sabe que además de 
Cecilia Valdés también es Casandra. 
 
Charlotte ritualiza la muerte, hace de ella un arte para hallar 
el arte en ella. Vuelve una y otra vez sobre su frustración. 
Menciona la virilidad de la revolución. Se aferra a la utopía. 
“Hasta la victoria siempre”. Lo repite tres veces. Y al final to-
do tiene que ver con el Hambre. 
 
Carlota promete lo que no ha cumplido. Tenemos un Marat sin 
su ángel de la muerte, sin una Corday. Mis intensiones son solo 
sueños, como las intensiones creativas de estos autores. Mis 
tomates no matan. Un poema tampoco. 
 
Quizás Charlotte tenga razón y Marat sea el menos culpable, 
pero “mi mano criminal / es demasiado breve para alcanzar a 
tanto simulador, hombrecitos con pretensiones y torturado-
res…”. Y no estoy segura de su inocencia. En esta tridimensio-
nalidad de contextos la verdad es un fantasma, que lleva por 
sombra a la mentira, la desinformación, la mitificación, y que 
no deja opciones. Solo hay incredulidad y condena. A fin de 
cuentas ser tirano no es ser Dios. Y si Dios y la Historia murie-
ron un día, por qué el Tirano no. Entonces, “Muerte a Marat. 
Muerte a Marat. Muerte a Marat”. 
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EL TÉRMINO “FIDELISMO” tiene la peculia-
ridad de poseer un sinónimo que funciona 
como antónimo: “castrismo”. La elección 
de uno de estos vocablos suele situar a 
quien lo usa en una posición de simpatía o 
rechazo hacia un asunto común. El tema 
que pretendo desarrollar aquí es precisa-
mente la corriente de adhesión que generó 
Fidel Castro, su origen, su evolución en 
hechos y postulados, su alcance real, y su 
desmontaje final. 

Una de las peculiaridades esenciales 
del fidelismo quizás sea su inaprensibilidad 
a manos de las teorías económicas, políti-
cas o filosóficas. No encaja en ninguna doc-
trina definible, aunque por momentos y de-
bido a cuestiones puramente circunstancia-
les, mereciera identificarse con el ideario 
de uno u otro pensador, o su ejecutoria 
práctica pudiera parecerse a otros procesos 
históricos en diferentes contextos geográfi-
cos o temporales. De hecho, resulta difícil 
elegir entre la definición del fenómeno co-
mo una ideología o un fanatismo, en depen-
dencia de que lo analicemos como un even-
to que se desarrolló en el entorno de la ra-
cionalidad o como un suceso que se movió 

en el campo emocional. Largo performan-
ce, acto de prestidigitación, operación de 
marketing, coacción bajo amenaza, con-
quista amorosa, estafa, logro irrefutable. 
¿Qué fue realmente el fidelismo? 

El fidelismo fue un fenómeno que tuvo 
su gestación a mediados de los años 50 del 
siglo XX, su eclosión en la década del 60, su 
mejor momento en los años 80, su declina-
ción en los 90, y su desmontaje a partir de 
mediados de 2006. Otro asunto es su perio-
dización, donde pueden señalarse las incli-
naciones a una u otra tendencia o, si se 
prefiere, los cambios de escenario. El fide-
lismo consta de tres elementos vivos funda-
mentales: la figura de Fidel Castro, el lí-
der; la presencia de un grupo de fieles ac-
tivistas, el séquito; y una legión de segui-
dores: la masa. 

Para intentar responder la pregunta de 
cuáles fueron las “fuentes y partes inte-
grantes del fidelismo”, tendríamos que con-
siderar que cada etapa de la periodización 
tiene sus fuentes y partes propias, y que 
tanto el líder, el séquito, como la masa, 
evolucionaron de forma diferente. Dejo ese 
esfuerzo a estudiosos más disciplinados, 
aclarando que no es lo mismo la periodiza-
ción de ese hecho histórico denominado la 
Revolución cubana, que la                 
segmentación temporal                              
de las etapas del                           
fidelismo.  
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1ra etapa: 
La definición revolucionaria 

 
Esta etapa comienza desde los preparativos 
para la primera acción de gran repercusión 
histórica organizada por el líder, cuyo prin-
cipal objetivo estratégico era precisamente 
llamar la atención de la masa. Aunque mu-
cho antes del 26 de julio de 1953 Fidel Cas-
tro ya había participado en experiencias re-
volucionarias, es en el asalto al cuartel 
Moncada en Santiago de Cuba donde se 
cristaliza su primer principio, enunciado ya 
un año antes, en su “Recuento Crítico del 
PPC” en agosto de 1952: 

El momento es revolucionario y no po-
lítico. La política es la consagración del 
oportunismo de los que tienen medios y re-
cursos. La Revolución abre paso al mérito 
verdadero, a los que tienen valor e ideal 
sincero, a los que exponen el pecho descu-
bierto y toman en la mano el estandarte. A 
un Partido Revolucionario debe correspon-
der una dirigencia revolucionaria, joven y 
de origen popular que salve a Cuba. 

Con esta declaración, el líder abando-
na la presumible competencia con otros 
partidos para enunciar su decisión de tomar 
el poder a través de acciones armadas. Se 
rodea entonces de jóvenes idealistas as-
queados de la corrupción e inspirados en las 
ideas de José Martí. La opción por la violen-
cia impone como requisito, a la hora de la 
selección, una tendencia imprescindible: 
tienen que ser hombres dispuestos a morir 
y a matar; impulsados por una obsesión, pe-
ro dominados por una disciplina donde la 
lealtad al líder será el principal fundamento. 

En esta etapa queda conformado el nú-
cleo duro del séquito, aquellos a los que la 
Revolución les había abierto el paso por ex-
poner el pecho descubierto. Como resulta-
do de la estrategia trazada, en un tiempo re-
lativamente breve, menos de dos mil guerri-
lleros mal alimentados, peor vestidos y pre-
cariamente armados, derrotarían a un ejér-
cito profesional de decenas de miles de sol-
dados, clases y oficiales, armados con tan-
ques, cañones, barcos y aviones de combate. 

 
 
 
 
 
 
 

2da etapa: el mesías. 
El cheque en blanco 

 
Aunque es conocido que la derrota y huida 
del dictador Fulgencio Batista se debió al 
esfuerzo mancomunado de muchas perso-
nas y diversas organizaciones, incluso a pre-
siones diplomáticas ejercidas desde Estados 
Unidos, Fidel Castro consiguió monopolizar 
el mérito de todos en sí mismo. 

¡Libertad, Libertad!, coreaba el pue-
blo ante la marcha triunfal de barbudos. 
Como por arte de magia, en ese “minuto 
histórico que vivía la patria” unos 6 millo-
nes de cubanos, diversos en su raza, en su 
credo religioso y tradicionalmente apolíti-
cos, se convirtieron en la masa, ávida de 
aplaudir y ovacionar, deseosa de someterse 
a un liderazgo y carcomida por la sana envi-
dia hacia los que habían hecho la Revolu-
ción. Una masa dispuesta a dar el paso que 
le pidieran sus salvadores. Los dirigentes y 
miembros de otros movimientos, que tam-
bién habían realizado acciones heroicas pa-
ra derrocar la dictadura, comprendieron 
que no era posible competir con el carisma 
de “el líder indiscutible”. Las clases vivas, 
los intelectuales, los pequeños y grandes 
propietarios, y especialmente obreros y 
campesinos, entregaron un cheque en blan-
co al “máximo líder” y ser fidelista dejó de 
ser el antónimo de batistiano para inscribir-
se como sinónimo de cubano. 
 

3ra etapa: 
La primera gran compra de tiempo. 

La proyección de un futuro luminoso 
 
El concepto de que toda Revolución es una 
fuente de derecho derivó en la concepción 
de que el líder de la Revolución era un ina-
gotable manantial de poder. Las primeras 
leyes revolucionarias se hacían para cum-
plir “el programa del Moncada” esbozado 
en el alegato “La historia me absolverá”, 
presuntamente pronunciado por Fidel Cas-
tro en el juicio que se siguió contra los 
asaltantes del Moncada. A partir de allí no 
hubo una sola transformación, una sola 
campaña que no fuera presentada como 
una iniciativa del líder: la alfabetización, la 
creación de la milicias, la pugna con Esta-
dos Unidos, la amistad con la URSS y otros 
detalles como la inconsulta declaración del 
carácter socialista de la Revolución. A lo 
largo de estos primeros años, e incluso en 



los primeros meses, Fidel Castro arremetió 
contra toda la estructura política de la Re-
pública, incluyendo los medios de difusión, 
las instituciones religiosas o fraternales y 
todas las entidades de la sociedad civil. 

La enorme acumulación de decisiones 
que concentró en sus manos hizo que su im-
portancia no dependiera de los cargos que 
ostentaba, sino a la inversa; los cargos eran 
significativos porque era él quien los deten-
taba. Todo el país estaba pendiente de sus 
palabras y hasta de sus más mínimos ges-
tos. Creó organizaciones para vigilar a sus 
enemigos cuadra por cuadra, inauguró es-
cuelas, represas, hospitales, industrias, cír-
culos infantiles. Puso al mundo al borde de 
la tercera guerra mundial, lanzó una “ofen-
siva revolucionaria” para eliminar los últi-
mos vestigios de propiedad privada, inundó 
el continente de guerrillas, desactivó todo 
el andamiaje de contabilidad con el pretex-
to de luchar contra el burocratismo. Resu-
mió congresos de campesinos, intelectua-
les, pioneros o mujeres y, desde luego, su-
po de todo: de ganadería, producción de 
azúcar, arquitectura o medicina. 

Fue así que el futuro luminoso que pro-
metió descansaba básicamente en el fallido 
intento de realizar sus fantasías: La deseca-
ción de la Ciénaga de Zapata, la zafra de 10 
millones de toneladas, las cortinas rompe-
vientos, el cruce genético de ganado vacu-
no, la siembra masiva de café y frijol gan-
dul en la periferia de La Habana, el sistema 
de pastoreo intensivo, microbrigadas para 
construir viviendas, y una variedad de pla-
nes pilotos, experimentos productivos, ta-
reas priorizadas, etc., ajenas a toda planifi-
cación, pero supuestamente controladas 
personalmente por él. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4ta etapa: 
Un líder maduro nos conduce 

 
En una de sus múltiples intervenciones en 
la televisión, o quizás para responder a la 
pregunta de un periodista extranjero sobre 
cuánto tiempo pensaba permanecer en el 
poder, Fidel Castro dijo un día que los cos-
tosos errores que había cometido le habían 
proporcionado una experiencia demasiado 
valiosa para desaprovecharla con una reti-
rada. Fue en los años en que se interesó en 
África y dirigió desde La Habana la guerra 
en Angola, la más larga de la historia de 
Cuba (1975-1991). Su influencia mundial su-
peró entonces su capacidad real de mejorar 
la isla donde gobernaba. Presidió el Movi-
miento de los Países No Alineados para 
convertirse, o al menos para pretender 
convertirse, en el puente entre la comuni-
dad de países socialistas de Europa del Este 
y los países emergentes de Asía, África y 
América Latina. El antiimperialismo radical 
asomó en una carta de 1958, ya museable, 
donde avizoraba que su verdadera guerra 
sería la que llevaría contra los Estados Uni-
dos. Quizás ese sea el rasgo de mayor per-
manencia en el fidelismo y el que mayor 
número de adeptos le tributó, no precisa-
mente en Cuba, sino en la izquierda mun-
dial, sobre todo entre quienes se hacen 
amigos del enemigo de sus enemigos. 

El apoyo prácticamente incondicional 
de la URSS le hizo ser receptor de una mi-
llonaria subvención que malgastaría en de-
lirantes proyectos. Consiguió así la docili-
dad de la masa, representada por una suma 
de individuos que, por estar sujetos a un 
Estado monopolizador de la gestión em-
pleadora, los medios de información, los 
centros de emisión cultural y el sistema de 
educación nacional, no tenían otra opción 
que aceptar el modelo o marcharse para 
siempre del país. 

Eran los años de la meritocracia, en los 
que para obtener una vivienda o comprar 
un automóvil, una lavadora, un refrigerador 
o un televisor, resultaba imprescindible ser 
políticamente correcto, pero enmascarado 
todo en un sistema de distribución que pri-
vilegiaba los méritos sociales y laborales 
por encima de la tenencia de dinero en 
efectivo. 

Para repartir lo que no alcanzaba para 
todos, nada parecía más justo que darle 
preferencia a quienes aportaban más a la 



sociedad. Pero el metro para medir este 
aporte tenía un truco. Nadie podía tener el 
mérito A (Destacado del año) si no había te-
nido el mérito B (Destacado del mes), y na-
die podía aspirar a Destacado mensual si no 
tenía el mérito C (Cumplidor de la Emula-
ción Socialista), y nadie alcanzaba este ran-
go si no hacía trabajo voluntario y partici-
paba en las actividades políticas organiza-
das por el sindicato, donde podía incluirse 
marchar el primero de mayo, asistir a un 
acto en la Plaza o darle un mitin de repudio 
a un desafecto. La lealtad política se con-
virtió de esta manera en la moneda invisible 
sin la cual no tenía sentido entrar a los 
mercados donde se podían adquirir los bie-
nes subvencionados del campo socialista. 

Obviamente, los mecanismos de defen-
sa de la personalidad tienen también una 
expresión colectiva, y lo que a todas luces 
podía interpretarse como un trámite prosti-
tuyente, fue sublimado como un rol heroi-
co. Éramos David frente a Goliat, éramos 
todos “uno en esta hora de peligro” (hora 
que nunca terminaba), éramos la voz del 
pueblo coreando las consignas. Siempre me 
he preguntado quién las inventaba: “Fidel, 
seguro, a los yanquis dale duro”. “Fidel, 
Fidel, dinos que otra cosa tenemos que ha-
cer”. “Pa’ lo que sea , Fidel, pa’ lo que 
sea”. O simplemente la invocación repetida 
y rítmica de su nombre, como un conjuro 
que reafirmaba la identidad. También co-
reamos lemas más innobles como “¡Pare-
dón, paredón!” o “¡Que se vayan!”, para 
rechazar a los inconformes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quinta etapa: El inicio del ocaso 
 
En una noche de jubilo berlinés, sin que 
ningún politólogo, ni siquiera un astrólogo 
pudiera preverlo, se desmoronó, “se des-
merengó” —como admitiera el propio Fidel 
Castro—, todo el andamiaje que sostenía 
los proyectos del comandante en jefe en 
esta Isla. Reaccionó de forma similar a co-
mo lo hizo siempre frente a sus fracasos: 
convertir el revés en victoria. Pero esta vez 
la victoria se limitaría al intento de conser-
var las conquistas alcanzadas. 

La declaración de que el país entraba 
en el llamado Período Especial implicaba un 
reconocimiento tácito de que a partir de 
ese momento las leyes del socialismo serían 
inaplicables y que lo alcanzado en décadas 
de subvención solo podría sostenerse ape-
lando a las reglas del mercado. 

Como si estuviera asaltando otro cuar-
tel, Fidel Castro anunció que nuestra eco-
nomía se dolarizaría. Como si nunca hubie-
ra promovido una Ofensiva Revolucionaria 
para eliminar los últimos vestigios de pro-
piedad privada, admitió la posibilidad de 
aceptar inversiones extranjeras, el trabajo 
por cuenta propia, el alquiler de habitacio-
nes en casas privadas, y la extensión de ca-
feterías y restaurantes privados. Para sor-
presa de todos, el fidelismo podía ser rea-
lista, pero eso sí, dejando claro que este 
pragmatismo era circunstancial y que, 
cuando la ocasión lo permitiera, volvería 
por sus fueros. 

El principal fundamento de sus concep-
tos económicos fue siempre que la justicia 
social podría ser conquistada “a cualquier 
precio”, y así fue mientras el precio lo pa-
garon otros. A lo largo de su mandato apeló 
siempre a la creación de estamentos para-
lelos de gobierno, que al principio se escu-
daron en organismos aparentemente ino-
centes como el Instituto Nacional de Refor-
ma Agraria (INRA) y posteriormente en di-
versas fórmulas de los llamados Grupos de 
Apoyo, hasta desembocar en su última ma-
niobra de poder en la sombra, que fue la Ba-  
    talla de Ideas, con su ejército de Trabaja-  
         dores Sociales como tropa de choque. 
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6ta etapa: la caída inesperada. El desmontaje 
 
Luego de sobrevivir a las más sofisticadas 
tentativas de atentado que se hayan regis-
trado en el siglo XX contra un jefe de Esta-
do, a Fidel Castro lo traicionaron sus propios 
intestinos. Tuvo la arrogancia de calificar de 
“provisionales” los nombramientos que hizo 
de quienes lo sustituirían en sus múltiples 
funciones, y pretendió que sus suplentes, es-
pecialmente Raúl Castro, siguieran actúan-
do bajo su signo. Pero cuando su hermano 
ocupó la silla del poder, se encontró con la 
sorpresa de que no había preceptos definibles 
y que la única regla era improvisar arbitraria-
mente para salir a flote cada día. El fidelis-
mo, a falta de mandamientos puntuales, no 
tendría oportunidad de continuidad. 

El paternalismo de Estado empezó a ser 
mal visto, se desmontaron los experimentos 
incosteables como las Escuelas en el Campo, 
los comedores obreros y las plantillas infla-
das con que se exhibía el pleno empleo. Se 
empezó a hablar de dar por terminado el 
sistema de racionamiento y las gratuidades 
indebidas, se redujo al mínimo el programa 
de Médicos de la Familia y comenzó una cam-
paña para reducir los gastos en Salud Públi-
ca. Desapareció aquel ministerio fantasma 
de la Batalla de Ideas y se desmovilizó, sin 
hacer ruido, la tropa de Trabajadores Socia-
les. Otros megaproyectos como la llamada 
Operación Milagro, la Revolución Energética, 
la municipalización de la enseñanza universi-
taria, las clases por televisión, los profesores 
emergentes y más recientemente la Univer-
sidad de Ciencias Informáticas, se han esfu-
mado o han visto menguadas sus aspiracio-
nes. Hasta los restaurantes vegetarianos, 
inaugurados a bombo y platillo como una bri-
llante idea del líder, fueron cerrados sin 
ofrecer una explicación. Para desconcierto 
del ya retirado ilusionista, la ausencia de 
bienes subvencionados, otrora distribuidos 
con arreglo a los méritos, ocasionó una brus-
ca devaluación de la lealtad política. Ahora 
para comprar un electrodoméstico bastaba 
con tener dinero real. ¡La moneda invisible 
había desaparecido! En los minutos en que 
se redactaba este comentario, Raúl Castro 
anunció una Reforma Migratoria que, aunque 
superficial e incompleta, ofrecía la señal de 
que “aquel” que nunca quiso ceder en ese 
terreno, ya no tenía poder para impedirlo. 

Si pasamos por alto algunos preceptos 
hace tiempo ya olvidados, como la idea de 

edificar el socialismo y el comunismo al mis-
mo tiempo o el paradigma de “construir ri-
queza con conciencia”, considerados en su 
momento como “aportes del fidelismo” a la 
doctrina marxista; si le perdonamos su tan 
divulgada definición de Revolución, a la que 
Lenin le hubiera dado una nota de desapro-
bado, hay que concluir que, por su falta de 
consistencia teórica, el fidelismo no amerita 
clasificarse como una doctrina, sino más bien 
como una forma de hacer las cosas; un esti-
lo, cuya resistencia a reglas preconcebidas 
constituyó su principal fuente de libertad 
operacional, pero que terminó siendo el ma-
yor impedimento para quienes hubieran que-
rido tener en el fidelismo una brújula ine-
quívoca. En el ocaso de su vida, alejado ya 
del lodo de la práctica y con todo el tiempo 
a su disposición, el hombre de acción tuvo la 
oportunidad de mostrarse como un sabio. Sus 
más fieles adeptos se quedaron esperando 
las flores de su pensamiento, pero en sus 
Reflexiones sólo hubo hojarasca y al final 
puro delirio. 

La improvisación, el voluntarismo, la in-
transigencia, el desprecio a la teoría, el re-
lativismo ético, el monopolio de la informa-
ción, el afán por encontrar recetas mágicas 
para solucionar rápida y definitivamente 
problemas antiguos y profundos, la creación 
de jerarquías paralelas, la alergia a la insti-
tucionalidad, el pernicioso “espíritu deporti-
vo” de pretender vencer a toda costa, no 
fueron componentes casuales de una perso-
nalidad extraviada, sino fórmulas preconce-
bidas con un propósito inclaudicable: conser-
var el poder. Donde para mantener ese po-
der —tomado por las armas— no bastaron los 
trucos del encantador de serpientes, los in-
discutibles recursos carismáticos del líder, 
allí asomó la represión. La fuerza, la brutal y 
la inteligente. La voluntad de exterminio 
contra todo opositor, que ha sido, en última 
instancia, el único legado del fidelismo que 
se mantiene hasta hoy. Si este procedimien-
to se hubiera limitado a una empresa comer-
cial, una tendencia artística o una tarea cien-
tífica en una rama específica, no hubiera 
trascendido como lo hizo el fidelismo. Lo 
trágico es que dichas tácticas se experimen-
taron durante medio siglo sobre una nación 
moderna del mundo occidental y que reper-
cutieron más allá de las fronteras de la Isla. 

Por suerte, la pesadilla termina, ya 
estamos despertando. 

¿qué fue el fidelismo? 
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