
HÉCTOR SANTIAGO 
La UMAP fue más terrible de lo que se ha 
dicho pues se trataba de cambiar la 
orientación homosexual mediante 
métodos que llamaban científicos y que, 
importados de la URSS, consistían en 
inyecciones de insulina y la aplicación de 
electroshocks, interactuando con imágenes 
de hombres desnudos, por una parte, y con 
imágenes de mujeres desnudas, por la 
otra, de manera que a las imágenes de 
hombres seguía un castigo, y a las 
imágenes de mujeres un premio, el premio 
de no ser sometido a la terapia de choque. 
Se nos aplicaba allí con una mezcla de 
infantilismo y perversidad el trato  a los 
perros en el experimento de Iván Petróvich 
Pávlov. Un verdadero horror del siglo XX. 
La UMAP comenzó mucho antes del primer 
llamado para el Servicio Militar en 1965: Se 
habían comenzado secretamente en los 
CDR listas de "antisociales" en cada barrio, 
se habían depurado de las becas y de la 
Universidad de La Habana, y ya desde 1961 
se comenzaron las llamadas "recogidas" -
Tuve el honor de caer con Virgilio Piñera en 
las "Tres P" -Prostitutas, Pederastas, 
Proxenetas, en el vivac de La Habana en 
plena adolescencia-, allí fui fichado e 
incluido con otros artistas, presos comunes 
y los encarcelados en la Galera 16 de los 
homosexuales en la Prisión del Príncipe, 
que formaron el primer contingente. En 
Esmeralda convivimos por un mes en un 
campo mixto, donde los homosexuales 
estábamos separados por cercas 

electrificados de los llamados "normales", 
después conducido a Sola, Ciego de Ávila y 
otros campamentos exclusivamente para 
homosexuales, pues te movían de acuerdo 
a las necesidades de mano de obra, 
finalmente por mis rebeldías carené en 
Malesar y Manatianbo: un verdadero 
infierno construido junto a una ciénaga con 
unos mosquitos que parecían mariposas y 
toda clase de infecciones y diarreas. Haría 
como un año me llamaron, me metieron en 
un jeep y carené en La Habana sin 
explicación alguna frente a mi casa: 
tardaría años en saber que en secreto 
Nicolás Guillén, Carlos Rafael Rodríguez, 
Mirta Aguirre y otros miembros del 
gobierno tramitaron la libertad de algunos 
artistas como José Mario, Jorge Ronet, etc, 
-lo que aún hasta hoy me hace  
sentir culpable por todos mis infelices 
compañeros que no tuvieron quién 
intercediera por ellos y encontraron el 
suicidio, la locura y extinguir sus supuestos 
3 años -seguidos por más recogidas, 
depuraciones en trabajos, Ley de la 
Vagancia y la Parametración en contra de 
los creadores en los 70. 
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FÉLIX LUIS VIERA 

Fui el soldado Umap 22, de la “Compañía” 1, del 
“Batallón” 23, de la Agrupación 6, con sede ésta en 
el central azucarero Senado, del Estado Mayor de las 
Umap, Unidad Militar 1015, con sede en la ciudad de 
Camagüey. 
Pasado mañana se cumplen 46 años de que conocí al 
sargento mayor Héctor Hernández Hernández, 
entonces de 28 años de edad, vecino de Centro 
Habana, un hombre bueno —siempre habrá al 
menos un hombre bueno donde fuere—, segundo 
jefe de la “compañía”, quien dos veces me salvó. 
Un recuerdo hoy para él. 
Y para aquel Lucas, oficinista de la granja la Libertad 
(la libertad), de allí, de La Anguila, donde estaba la 
“compañía” 1. Lucas una vez me regaló 5 pesos. 
Para Osvaldo Correa, que tenía una tienda de víveres 
en el batey del central azucarero Lugareño, y que 
una mañana me dio café con leche. 
Para mi hermano Luis Becerra Prego, soldado Umap 
25, que una noche pensó en suicidarse. 
Para el negro Al Capone, soldado Umap, de La 
Habana, que apenas se veía en aquella celda donde 
lo encerraron y me pidió por piedad que le 
consiguiera de contrabando algo de comer. 
Para el soldado Umap el negro Ángel Zulbiaur, de la 
Habana Vieja, que una madrugada se fugara con una 
de las camisas de civil que yo tenía escondida. Ojalá 
haya llegado a su destino. 
Para el soldado Umap Armando Suárez del Villar, que 
se portó como un hombre en medio de las tantas 
adversidades que allí le tocaron más que a otros, y 
quien me enseñó a no ser subjetivo. 
Para el soldado Umap Luis Estrada Bello, de Placetas, 
que cargó con una Cruz, con un surco de yerba, 
demasiada grande, demasiado largo para sus 
fuerzas. 
Para los soldados Umap los negros Pinchaejubo y 
Bambán, de Encrucijada, que en medio de todo nos 
regalaron coraje y alegría. 
Para el soldado Umap 28, Soriano, de Cienfuegos, a 
quien le bastó un solo pulmón para no rendirse en la 
refriega. 
Para el soldado Umap Bernia, de Encrucijada y 
evangelista, que no se rindió aunque nunca pareció 
entender lo que pasaba. 
Para el soldado Umap Rodriguito, de Santa Clara, 
que contaba los días y se decía “tres años no es 
tanto, yo les parto los tres años”. 

Para el soldado Umap Medina, de Cienfuegos, por su 
parodia: La Anguila, paraíso del Edén Perdido,/surge 
cada 500 años/ y la faz de la Tierra/la acoge con 
terrible espanto. 
Para el soldado Umap Manuel, de la Lisa, La Habana, 
que aquella tarde compartió el dulce de guayaba. 
Para el soldado Umap Pototo, de La Habana, quien 
nunca más supo de su novia y sollozaba sin lágrimas 
cuando tarareaba aquella canción no me abandones/ 
después que tanto te he querido... 
Para aquella muchacha de la oficina de la granja La 
Paz (la paz), en el batey del central azucarero 
Lugareño, que fue solidaria con El 22, no obstante el 
uniforme azul y las botas amarillas que este vestía. 
Para El Maestro, soldado Umap cocinero, de Santa 
Clara, por las veces que nos sirvió un poquito de 
más. 
Para el soldado Umap Jorge Blondín Iparraguirre, del 
central azucarero Washington, que se empeñó en 
superar el miedo y lo logró. 
Para el soldado Umap Manuel M. Rebollido, de 
Cienfuegos, que no traicionó a su arte. 
Para el cabo Umap Nilson Hung González, de La 
Habana, un cabo Umap bueno. 
Para el soldado Umap Osvaldo de León del Busto, de 
Sagua la Grande, por su estoicismo. 
Para el soldado Umap sanitario Ricardo Martiní, de 
Sagua la Grande, por su cariño y su ternura para 
todos sus iguales. 
Para el soldado Umap Manolito Valle, de 
Encrucijada, por su arrojo. 
Para el soldado Umap Rigo, que a los 40 años de 
edad, sonreía. 
Para el soldado Umap Guillermo Jiménez, de 
Ranchuelo, por sus guaguancós. 
Para los 13 soldados Umap testigos de Jehová, que 
resultaron los más valientes. 
Y para todos los demás que fueron buenos, cuyos 
nombres o apodos no recuerdo, pero ahora mismo 
están pasando sus caras por mi memoria. 
Y para aquellas madres que, como la mía, lloraron 
tres días y tres noches. 
A los que aún están, a los descendientes de los que 
ya no están, llegado el momento, tengamos, con 
quienes corresponda, la piedad que ellos no tuvieron 
con nosotros.  
Como si alguien me lo hubiera pedido, prometo 
seguir escribiendo luego sobre este tema. Ahora no 
puedo, ahora estoy llorando. 
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